Ho visto labbra muovere
con rumore.
Ho sentito picchiare sul tavolo
con rumore.
Ho visto una donna vestita di rosso
scendere in piazza con la torcia accesa
seguita dalle donne del suo borgo
con rumore.
Poi ho visto
chiudere la porta delle mura
uguale l’anno mille
ancora ho visto
la donna vestita di rosso
tornare a testa china
seguita dalle donne del suo borgo.
Ho sentito urla soffocate
nel silenzio della notte
uguale l’anno mille.
Quando la porta è chiusa
tutta Viterbo dorme.
Uguale l’anno mille!!!
Pier Isa Della Rupe
