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L’affresco dell’Annunziata della chiesa 
bramantesca di S. Maria delle Fortezze si trova 
nella cappella all’angolo sud-ovest. Questa è 
strutturata in due parti, congiunte ad angolo 
retto: la Nicchia della Natività e l’Esedra 
Colonna o mariana, cioè tutta dedicata alla 
Madonna, l’Annunziata, l’Assunta e 
l’Incoronata. Per la verità l’angolo non c’è 
perché è “negato” (Arnaldo Bruschi), cioè abolito e sostituito da una svasatura, novità che 
Bramante introdusse nei pilastri e negli angoli delle strutture murarie che erano e restano alla base 
del cupolone di S. Pietro. Era l’originaria planimetria a croce greca detta, anche oggi, la “crociera 
bramantesca”. 


Queste due nicchie delle Fortezze sono architettonicamente gemelle e simmetriche come le valve di 
una conchiglia aperta. Un cappella bivalve. E gemelle esse appaiono sotto vari aspetti: tematica 
ideologica, organizzazione e disposizione degli spazi pittorici, tonalità cromatiche.

Permangono dubbi sulla contemporaneità dei dipinti ‒ opera, secondo Pietro Egidi, di pittori 
anonimi della scuola del Pastura ‒ e più ancora su un programma iconografico unico per entrambe. 
Si direbbe che ognuno dei due scenari affrescati sia un organico trittico verticale. Dal punto di vista 
ideologico, nelle parti alte (i pennacchi piani), è significativa la corrispondenza tra il pre-annuncio 



delle  Sibille ‒ la nascita, da una vergine ebrea, di un Principe puer destinato a rinnovare e 
governare l’ordine dei secoli ‒ e l’annuncio dell’Arcangelo Gabriele a Maria, vergine ebrea 
appunto, scelta ab aeterno (dall’eternità ndr) per il concepimento di questo Bambino. Nella parte 
centrale, costituita dalle calotte delle due nicchie, si impongono scene trionfali: il Cristo in gloria e 
la Vergine in gloria, questa incoronata Regina dal Figlio, Re per definizione, con corteggio di angeli 
musici o in preghiera, in una atmosfera di beatitudine, grandiosa e festosa attorno all’Incoronata, 
più sobria nell’Esedra del Presepe. Nelle parti inferiori, quelle del semicilindro, spicca una sensibile 
demarcazione tra lo spazio pittorico più basso e più scuro ‒ rappresenta la terra ‒ e quello più 
luminoso superiore, vicino al cornicione divisorio, che rappresenta il Cielo. Al di sopra della 
capanna del presepe, gli angeli cantano “Gloria a Dio nel più alto dei cieli”, mentre verso il 
Paradiso dell’Incoronazione la forza di gravità che viene dall’alto (D. Vezzani) attira l’Assunta che 
sale accompagnata da altri angeli musici.


L’affresco dell’Annunziata narra l’invio, da parte di Dio, dell’arcangelo Gabriele, il quale, dal 
pennacchio alla destra, è entrato nella casa di Nazareth tenendo in mano un grande giglio 

quadriramificato con un fiore bianco aperto e gli altri in boccio. La veste che indossa è di color 
giallo-oro, arancio scuro nelle pieghe del panneggio, sbracciata, terminante in morbide pieghe 

fluenti oltre i rosei piedi nudi; è rimboccata e 
annodata alla vita con un lungo nastro bianco-
arancio che prosegue i suoi svolazzi al vento dietro 
il basso dorso, alla cui sommità sono innestate due 
ali bianco-rosa aperte in modo da formare ‒ con la 
linea curva del corpo tra la spalla e il tallone del 
piede sinistro, nudo e bianco carneo scurito dal 
degrado ‒ un semicerchio simile a un segno di 
parentesi aperta “(“. 

Sotto la vita la veste si apre come nelle figure 
femminili del Botticelli, ma la gamba è coperta da 
una sottoveste bianco-celeste. Avanza veloce e 
leggero sulla punta dei piedi. Dalla parte opposta 
c’è Maria, che ha appena ricevuto l’angelico 
annunzio e perciò è l’Annunziata. È poggiata sul 
cuscino di un probabile inginocchiatoio, forse con 
leggio, che l’intonaco rovinato lascia indovinare più 



che vedere. 

Ancor da prima dell’arrivo dell’angelo, tiene aperto nelle mani dalle lunghe dita affusolate un libro 
dalla copertina color porpora come la sua veste, che, sopra, ha un manto forse un tempo celeste 
chiaro, adesso solo chiaro, liso, sbiadito e in gran parte raschiato. Ha gli occhi aperti, ma abbassati 
non più sul libro, ma piuttosto su se stessa a interrogarsi silenziosamente, con serena inquietudine, 
sullo strano saluto ed annunzio ricevuto: “Rallegrati, piena di grazia, il Signore è con te. Lo Spirito 
Santo ti coprirà con la sua ombra e tu concepirai e darai alla luce un figlio…”. 


Il manto ha sul bordo, dal collo al ginocchio, 
uno strano risvolto verde che pare rigonfiato 
e sembra una sciarpa con un grosso nodo a 
volute sopra il polso destro che dovrebbe 
fungere da chiusura. 

Il volto non è ritratto di profilo come quello 
dell’angelo, ma di tre quarti: scorcio che 
offre alla vista il carnato bianco-rosa del viso 
e del collo. I capelli sono di color biondo-
castano, con discriminatura centrale, coperti 
dal velo bianco che li raccoglie, ma solo in 
un breve tratto laterale e sulla porzione del 
capo sottostante l’aureola rosso-dorato, la 
quale ha la strana forma di un fuso, appiattito 
per effetto della prospettiva che la inquadra, 
identica ma simmetrica rispetto a quella 
dell’angelo annunziante. 

Non è chiaro se la casa di Nazareth sia 
povera e modesta. Il vano della scena 
dovrebbe essere la camera da letto, col tipico 

tendaggio a cortine, una di queste gialla con sfumature arancio nelle ombre delle pieghe, l’altra 
rosso-arancio, con sfumature rosso scuro nel rispettivo panneggio. Sullo sfondo spicca una finestra 
con inferriata a scacchiera controluce su un cielo celeste, variato da velature bianche, che continua 
nella grande apertura centrale, la cui vista è impedita da due putti ‒ forse alati, su una nuvolaglia 
color rosa sporco ‒ e da figure difficilmente distinguibili perché l’intonaco è alquanto pasticciato e 
rovinato. 




L’interno, chiaro, che fa da sfondo all’Arcangelo Gabriele, sembra mostrare pareti di una casa di 
benestanti: si permette il lusso di una decorazione, parrebbe, a grottesche e candelabre che richiama 
vagamente quella dell’intradosso dell’arcata d’abside sottostante. 

Una grande confusione iconografica è concentrata nello spazio centrale e ribassato interposto tra 
l’angelo e la Madonna. Vi spiccano recenti ripuliture di piccole porzioni di affresco, racchiuse entro 
riquadri rettangolari, eseguite dal Laboratorio di restauro della Provincia: la più benemerita è quella 
che, facendo emergere i colori originari, ha risuscitato pittoricamente la metà superiore 
dell’Arcangelo. Da uno dei riquadri fortemente sbiancato emerge una figura che sembra 
identificabile con un manicotto ascellare a campana, tipico di una veste sbracciata femminile, di 
forma simile a quelli presenti nell’abbigliamento di tutti gli angeli di questa chiesa e in particolare 
nella figura di Gabriele affrescata poco sotto, alla sua destra. Parrebbe che dal manicotto escano 
anche le primitive linee di un braccio d’angelo. Se così fosse, si potrebbe ipotizzare che il pittore 
intendesse collocare l’angelo in uno spazio più vicino a Maria, centrale anziché laterale e più 
lontano; oppure che avesse cominciato a dipingere il finto emiciclo-cornice della calotta dell’esedra 
troppo in alto o di spessore abnorme. La seconda congettura sembrerebbe confermata da quelle 
strisciate concentriche di arcate che risultano molto simili e parallele a quelle degli archi sottostanti, 
che hanno poi costituito e costituiscono la parte alta, arcuata, della finta cornice della nicchia stessa. 
Le estremità di tali strisce sembrano comunque voler congiungere, realmente e idealmente, la 
Madonna e l’Arcangelo. 

Tra i particolari che suscitano interrogativi, spicca, al di sotto dei due putti, un’area molto luminosa, 
dove, al netto di illusioni percettive, si potrebbe leggere l’intento di rappresentare “una luce che 

scende dal Cielo”. Nello spazio compreso tra 
questa luce e i due fanciullini (riquadri verdi), 
emergono alcuni tratti del volto di Cristo 
(riquadro rosso), riconoscibile dal confronto 
con quello del vicino catino absidale della 
Natività; se ne possono infatti identificare 
alcuni dettagli: il profilo della capigliatura con 
ondulazioni più nitide sopra l’orecchio sinistro, 
tracce minimali dell’aureola, la fronte, abbozzi 
delle arcate sopracciliari e quelli, però assai 
dubbi, della barba e dei baffi. 

Attorno a questi labili lineamenti del Santo 
Volto, sono invece meglio percepibili (riquadri 
verdi) i due sopra accennati putti, uno dei quali 
esibisce un nitido visino di bambino, dai 
lineamenti armonici e regolari come lo sono le 
sue spallucce, il petto e il braccino sinistro 
anatomicamente ricostruibile fino al gomito. Il 

soggetto della grande macchia luminosa (ovale celeste) poteva essere lo Spirito Santo che scende su 
Maria per coprirla con la sua ombra e generare nel suo grembo il Salvatore del Mondo. 
L’iconografia dello Spirito Santo prescriveva una colomba contornata da raggi di luce. Sul limite 
basso di quest’area chiara, emergono in effetti dei tracciati sufficientemente organizzati per essere 
individuati come penne o abbozzi di ali aperte di un ‘corpo aviforme’, anche se non delineato con 
chiarezza e precisione e sul quale non è chiara l’ubicazione del capino, del becco e delle penne 
caudali. Questa presunta colomba, simbolo dello Spirito Santo del dogma cristiano, è ubicata 
all’altezza del cuore dell’Eterno Padre, il quale ‒ come in altri esempi appresso specificati ‒ sarebbe 



rappresentato con i tratti fisionomici del Cristo adulto, quello stesso che, nell’affresco rovinato delle 
Fortezze appena descritto, è debolmente riconoscibile, come sopra puntualizzato, dalla fronte, dalla 
capigliatura, dall’orecchio sinistro.


Una ben diversa lettura, alternativa a quelle appena esposte, è suggerita dallo studio del 2007 della 
dottoressa Lorena Susi (I Dipinti murali di Santa Maria delle Fortezze, Analisi dei Materiali 
Costitutivi e Proposta di Intervento, Anno Accademico 2006-2007), dove echeggiano, parafrasati, 
alcuni riferimenti a una pubblicazione di Fulvio Ricci. Possiamo riepilogarla liberamente come 
segue. Le due figure puerili (riquadri verdi v. sopra) ai lati del volto semicancellato del Cristo, 
anziché due ‘angioletti’, potrebbero essere interpretati rispettivamente come un cherubino alato 
(quello a destra) e come un bambino senza le ali (quello meglio e più armonicamente delineato a 
sinistra). Quest’ultimo potremmo identificarlo nientemeno che con Gesù Bambino. Infatti potrebbe 
essere stato pensato dal committente e poi raffigurato dal pittore come “già cresciuto”, in un Natale 
sincronizzato con l’Annunciazione: doveva cioè iniziare a vivere nel grembo di Maria non come un 
qualsiasi minuscolo embrione umano da far sviluppare gradualmente in nove mesi secondo natura, 
ma come un bimbo già evoluto, come se al momento del concepimento, il Cristo avesse già assunto 
la sembianza umana perfettamente strutturata. 

Lo sviluppo di tale non ortodossa ideologia – e conseguente iconografia – del Figlio in volo porterà 
alla variante del Bambino crocifero, quello che arriva dal Cielo portando con sé una piccola croce. 
Un esemplare di questo tipo è presente nell’Annunciazione della chiesa di S. Marco a Tuscania, di 
cui ha detto cose molto interessanti Fulvio Ricci. In un articolo pubblicato in Biblioteca e società – 

Fascicolo 3-4, dic. 1991, Una Annunciazione nella 
chiesa di S. Marco di Tuscania – lo studioso 
scriveva: “La piccola croce che compare sulle 
spalle del Bambino, con più frequenza a partire 
dalla seconda metà del XV secolo, rende questo 
tema iconografico ancora più carico di 
concettuosità: il mistero dell'incarnazione è posto in 



sincretistica unione (misticamente fuso e collegato ndr) con la precognizione della passione”. 
Interpretiamo che al “Sì” pronunciato dalla Vergine, il piccolo Redentore sia uscito direttamente dal 
cuore dell’Eterno Padre ‒ quest’ultimo reso iconograficamente col petto irradiante tracciati di luce ‒ 
per poi planare, in volo aereo, fino alla casa di Nazareth. Qui è destinato ad essere accolto da Maria 
dopo essere stato “insufflato” (soffiato ndr) nell’orecchio di lei dalle parole dell’arcangelo Gabriele. 
Nell’Annunciazione delle Fortezze, malgrado l’area rovinata e poco leggibile, possiamo interpretare 
i tracciati a forma di arcate, visti sopra, come delle scie aeree in movimento: queste – irradiate dal 
Padre, che ha il volto del Figlio adulto – arrivano nello spazio pittorico prossimo all’Angelo, dal cui 
annuncio vengono riflesse, e, dopo aver ‘imbarcato’ a metà percorso il Divino Infante, lo veicolano 
fino al corpo di Maria, affinché possa insediarsi nel grembo di lei dopo averne attraversato 
miracolosamente i corporei tessuti verginali, così come fa la luce che attraversa l’acqua o il vetro, 
oppure come il Cristo risuscitato dalla morte, che entrerà a porte chiuse nella casa di raduno degli 
Apostoli per mostrarsi all’incredulo Tommaso e fargli toccare con mano le cinque piaghe. 





Tra i precedenti del Bambino in volo dell’affresco della chiesa di S. Marco di Tuscania (eseguito tra 
la fine del ’300 e gli inizi del ’400), Fulvio Ricci segnala l’Annunciazione di S. Maria in Trastevere 
(un mosaico del 1291 di Pietro Cavallini, dove però in volo non è il Bambino, bensì la colomba 
segno dello Spirito Santo), ma soprattutto ‒ per il retroterra e le implicazioni teologiche ‒ quella 
presente nella parte bassa dell’Albero della Vita, una tavola del sec. XIV attribuita a Pacino di 
Buona Guida: 

“il Bambino recante la croce sulle spalle, in volo sul raggio luminoso che emana dal Padre verso il seno di 
Maria […] nel contesto della Annunciazione, pur non essendo una rarità, rimane sempre un motivo 
iconografico controverso e di non grande diffusione… Un esempio precoce di tale motivo si riscontra nella 
Annunciazione affrescata nella chiesa di Santa Maria in Trastevere a Roma, datata intorno al 1300. Poco più 
tarda, risale al 1320, è l'Annunciazione che compare in un tondo dell'Albero della Vita, dipinto su una tavola 
attribuita a Pacino di Buonaguida, oggi conservata nella Galleria dell'Accademia di Firenze.” (F. Ricci, ib.) 




Ci permettiamo di indicarne un altro, presente sempre a Tuscania, ma sulla fronte del Ciborio della 
basilica di S. Maria Maggiore segnalatoci dal colto tuscanese Ennio Staccini: qui, con tratti rapidi e 
stilizzati, è didatticamente ben reso un piccolo, sottile, allungato Bimbo in volo librato dalla mano 
del Padre sulla scia-guida dello Spirito Santo (la colomba).



