Racconto noir continua con la seconda serie: ‘47’- Morto che non parla

di Agostino G. Pasquali

5. Franco e Luciana Natali vanno in vacanza

In qualsiasi struttura sociale umana, piccola o grande, per quanto democratica e ugualitaria
possa essere, non c'é mai una vera e completa parita tra i componenti perché si stabilisce
sempre una gerarchia, che puo essere formalizzata con leggi o regolamenti oppure si
costituisce di fatto, per cui comunque c'e sempre un capo che si comporta da capo, proprio
come avviene nelle strutture sociali naturali (branchi) degli animali.

Non c'e ragione di stupirsi per I'esistenza di questa gerarchia da branco perché gli esseri
umani derivano dagli animali, come ci ha spiegato la teoria dell'evoluzionismo, e quindi
conservano, piu di quanto si possa immaginare, le caratteristiche del comportamento animale.
E' vero che qualcuno ancora crede nel creazionismo, ma si spera che anche qui Papa
Francesco dira la sua autorevole parola e dara un suo contributo per eliminare certe idee
antiquate.

Del resto se guardiamo alla politica, che & la quintessenza dell'organizzazione sociale,
notiamo che, da quando i Greci hanno teorizzato la democrazia (Platone, circa
duemilacinquecento anni fa), la parita non e stata mai realizzata, neppure attraverso lo
strumento del voto. Come dice oggi Grillo? “Uno vale uno, ogni testa un voto”, ma chi
comanda alla fine e solo uno, Grillo appunto, e guai a contraddirlo: la testa che non e d'accordo
viene cacciata. E meno male che la ghigliottina non si usa piu... se no, povera testa!

Nella coppia uomo-donna, che e la forma di societa piu elementare che esiste, si verifica la
stessa situazione: uno dei due comanda e di solito chi comanda € la donna. Qui potrei dar
ragione alla teoria creazionistica, basata sul racconto biblico, perché la prima donna, Eva,
prese subito il sopravvento e sappiamo come ando a finire. Questo modello di gerarchia vale
dove la Bibbia & un testo sacro, com'e da noi. Per 1'Islam ovviamente non vale la Bibbia, ma
vale il Corano e anche li la gerarchia c'e, immancabile, ma € al contrario: comanda 1'uomo,
ubbidisce la donna.

Quello che ho esposto ¢ il pensiero di Franco Natali, ma non ho esitazione a dire che lo
condivido.

Dunque Natali, accogliendo il suggerimento di Destaffano, pensa che sia bene andarsene
per un po' lontano dalla citta, dimenticare funerali e sospetti, e perché no?... andare a sciare.



Franco Natali é stato in passato un appassionato della montagna in tutte le stagioni ed e
stato un discreto praticante dello sci. Non I'ha fatto mai a livello agonistico anche perché ha
cominciato a sciare a quarant'anni suonati, ma si € impegnato ad imparare bene fino al punto
che non c'é pista 'nera’ delle Alpi che non abbia disceso, o, come dice lui, 'domato’.

Quando la moglie, che & impiegata comunale, torna dal lavoro, Franco Natali & pronto a
offrirle una bella settimana di vacanza. Sa pero che se propone direttamente a Lu, sua moglie
Luciana, di fare una vacanza in montagna, lei si opporra e dira:

“Ma no, € inverno, fa freddo. Siamo anziani. Non sarebbe meglio un viaggio in un paese
caldo? magari in Africa?”

Perché Lu, come ho spiegato sopra, e capobranco, non pud accettare senza discutere un
proposta del marito e, se la discute, la deve stravolgere. Proprio come in politica fa la sinistra
della sinistra. Intendo qui parlare del partito democratico, e chiedo scusa per il paragone
azzardato... perd mica tanto.

Percio Natali propone astutamente:

“Sai, Lu? Tutti queste tristezze e le morti dei colleghi mi hanno fatto pensare che sarebbe
una buona cosa andarcene, tu ed io, a fare una vacanza per qualche giorno, magari una
settimana. Ma, tu sei occupata, non credo che puoi prendere le ferie; se ti va faremo un
weekend ...”

“Come? non posso prendere le ferie? lo, che tiro la carretta, che non mi ammalo mai?... le
chiedo subito, le ferie. Se ti va partiamo domani. Per dove?”

“Avrei pensato... un volo low cost... I'Africa... c'¢ il sole... lontano dal freddo, dall'umido...
dalla neve...”

“No! L'aereo e pericoloso, di questi tempi. E I'Africa proprio no! Con tutti i disordini che ci
sono, e I'lsis, e le primavere arabe... ma perché voi uomini che fate politica...”

“Politica? Chi? Io?”

“Non mi interrompere, se no perdo il filo... ecco, I'ho perso. Che stavo dicendo?... va bbe...
non era importante. Invece lo sai che mi piace l'idea della neve? Sono cinque o sei anni che
non facciamo la settimana bianca. lo direi di tornare in val Pusteria. Ti piaceva tanto, no?”

Franco Natali si congratula mentalmente con se stesso: “Visto, come son furbo? Come
volevasi dimostrare!” Questo pensa, ma dice invece con aria falsamente rassegnata:

“Se proprio ti va, io sono d'accordo. Se ottieni le ferie, domani che e sabato partiamo.
Perfetto per la settimana bianca.”

Nel pomeriggio Luciana telefona in ufficio al suo dirigente per chiedere le ferie. Il 'dottore'
sara in ufficio? Come no! Quello sta sempre in ufficio, vive per I'ufficio, ci starebbe anche di
domenica se l'ufficio fosse aperto.

Un'altra telefonata serve per prenotare una camera all'albergo 'Schneewittchen' di Riscone-
Brunico in val Pusteria, dove i coniugi Natali sono stati gia varie volte.

Preparativi veloci nel pomeriggio: bagagli, auto rifornita di carburante e giro di controllo
della casa. Domani mattina presto si parte.

La mattina seguente, sabato, pronti a partire. Ultimi controlli da brave persone
coscienziose: finestre chiuse, acqua e gas bloccati, allarme anti intrusione inserito, tele
vigilanza avvisata, preghiera ai vicini di telefonare in caso di anomalie, e per scrupolo anche
un ultimo controllo alla cassetta delle lettere.

“Ma I'hai controllata ieri mattina...” osserva Luciana.



“Non si sa mai, potrebbe essere arrivato qualcosa piu tardi. Mica lo possiamo lasciare 1i per
una settimana.”

Franco Natali apre lo sportellino della cassetta postale e ci trova la consueta dose di
pubblicita, ma proprio in fondo, dove di solito nemmeno si guarda, c'e una strisciolina di carta.
La prende e legge un avviso lasciato dal portalettere, il quale rende noto di non aver potuto
consegnare una raccomandata per assenza del destinatario e che la raccomandata restera in
giacenza presso l'ufficio dei portalettere dove potra essere ritirata personalmente o a mezzo
delegato ecc... e tutta una serie di istruzioni sul come, quando ed eventuale pagamento di una
tassa. E Franco Natali nota che 1'avviso e stato lasciato da ben dieci giorni, ma nessuno se ne
era accorto.

Che fare? Rinviare la partenza? Certo che no. Partire, nonostante il dubbio che sia qualche
cosa di importante? Si, questa é 1'ovvia soluzione che viene scelta: tanto si trattera della
notifica di una contravvenzione stradale o di un addebito di Equitalia. Peggio di cosi?

Essi, potrebbe essere peggio, al peggio non c'é mai limite. Cosi pensano i pessimisti oppure
gli scaramantici che credono di allontanare i guai pensando male.

Franco Natali & scrupoloso e anche pessimista, ma non & scaramantico, e percio si
innervosisce e sa gia che l'incertezza gli rovinera un po' la vacanza, se non tutta almeno la
prima parte, almeno per qualche ora, finché non avra metabolizzato il 'rospo’. Ma comunque
avvia il motore e parte.

6. Sulla cima del Kronplatz

Un delicato ritratto di ‘Biancaneve’, ispirato al classico disegno di Walt Disney per
I'omonimo film, e la scritta ‘Haus Schneewittchen’ segnalano I'ingresso dell’albergo
Schneewittchen (& il nome tedesco, quasi impronunciabile, di Biancaneve).

Nonostante che siano passati cinque anni dall’'ultimo soggiorno dei signori Natali, Helga
Werner, la proprietaria dell’albergo, un piccolo albergo a gestione familiare, si ricorda di loro
e gli assegna la camera ‘Panorama’, cosi chiamata perché dal balcone si vede il panorama
verso il Kronplatz, la montagna degli sciatori. E’ la camera che hanno sempre preferito e,
quando era possibile, Helga gliela ha data.

Con Helga c’e un particolare ‘Gefiih]l’ (termine tedesco simile all'inglese ‘feeling’), che non
ha un corrispondente italiano perché significa insieme: simpatia sensibilita e affetto.
Qualcuno dice ‘empatia’, ma a me questo termine non piace perché ¢ ricercato e pretenzioso e
lo lascerei nell’ambito dell’estetica e della psicologia, dove comunque ha un significato piu
ristretto.

I coniugi Natali sono dunque ospiti molto graditi dalla famiglia Werner, e c’e¢ un motivo ben
preciso: Franco Natali s'ingegna a parlare la lingua tedesca. Non che la parli bene, tutt’altro;
ma gia il capire le scritte, dire Bruneck invece di Brunico, Siidtirol invece di Alto Adige, e poi
conversare inserendo qua e la qualche parola in tedesco, lo rende ben gradito ai sudtirolesi di
lingua madre tedesca.

Il Sudtirolo o Alto Adige e Italia, ma pur essendo cittadini italiani, gli abitanti originari non
hanno mai accettato completamente l'italianita e hanno conservano lingua, tradizioni e
mentalita austriaca. Inoltre i sudtirolesi (noi li chiamiamo ‘altoatesini’ come se fossero gli
abitanti un po’ selvaggi delle montagne dove nasce I’Athesis, nome latino dell’Adige), i



sudtirolesi -dicevo- pensano che ‘gli italiani’ siano spesso turisti presuntuosi, esigenti e
indisciplinati. Il che non € assolutamente vero, s'intende!

Comungque gli italiani sono turisti che pagano senza discutere, sono piu generosi dei
tedeschi, quindi un sorriso, pitt 0 meno sincero, lo ricevono comunque. Ma i signori Natali
sono considerati italiani speciali, da tenere in grande simpatia.

Franco e Luciana (ormai li conosciamo bene e li chiameremo familiarmente cosi) si sono
sistemati in camera, hanno riposto nell’armadio le loro cose e si godono sul balcone gli ultimi
raggi del sole invernale e intanto ammirano gli sciatori che scendono con eleganti evoluzioni
per la pista ‘Silvester’.

Preso da impulso Franco scatta una foto e la manda con una mail all’'amico Ugo Destaffano
per fargli sapere che ha accolto il suo suggerimento e se ne sta felicemente in vacanza con la
moglie.

Il giorno seguente, domenica, Franco e Luciana, debitamente infagottati in calde
coloratissime tute isolanti dal freddo, e attrezzati con sci ai piedi, affrontano con qualche
apprensione la prima discesa. Si sono chiesti, mentre in cabina salivano verso la cima del
Kronplatz (o Plan de Corones, secondo il nome ladino), se sanno ancora sciare dopo cinque
anni di inattivita.

Ma sciare € come nuotare o andare in bicicletta: una volta imparato non si dimentica. Certo
oggi le loro articolazioni non sono allenate e, soprattutto per Franco, non sono piu quelle di
un giovane, ma scivolare con calma e prudenza, iniziando da una pista blu (facile), rida fiducia
e padronanza.

Scendono e risalgono una due tre volte con disinvoltura e sicurezza sempre maggiori. Pero
la stanchezza si fa sentire presto soprattutto nei muscoli delle gambe e induce i due a
sospendere le sciate e ad entrare in un rifugio.

Si dice ancora ‘rifugio’, termine che fa pensare ad una baita, una piccola costruzione di
legno, rustica e fumosa; ma oggi i rifugi sono locali grandi, moderni, confortevoli e luminosi,
con parecchie decine di posti a sedere, self service classico ed etnico, ristorante con specialita
italiane e austriache, due o tre bar, reparto shopping, e ovviamente tutti i servizi.

Franco e Luciana si concedono uno spuntino con ‘Apfelstrudel u. Glithwein’ (strudel di mele
e vino caldo dolce e speziato) e riposano in cima alla montagna, nel rifugio piu panoramico.
Aspetteranno li il pomeriggio, ammirando dai finestroni la cerchia dei monti: a sud le
Dolomiti, a nord le Alpi, e in mezzo I'ampia vallata della Pusteria, al centro della quale domina
il Kronplatz, in cima al quale ci sono loro due.

“Pensa un po’, Lu? Chil’avrebbe mai detto solo due giorni fa? Se non me l'avesse suggerito
Destaffano sarei ancora in citta ad arrovellarmi con il pensiero della SPUV...”

Ma il pensiero della SPUV evidentemente sta ancora, dormicchiante ma vivo, in qualche
angolo della psiche e questo pensiero ne tira un altro, quello del documento che giace presso
l'ufficio dei portalettere (che diavolo sara?), e, con reazione a catena, tira un altro pensiero



ancora: perché Destaffano non ha risposto al messaggio inviato con la foto il giorno prima?
Avra dei guai?

“Ciao Franco, buongiorno signora Luciana, come state?” Una voce che proviene da ‘un
uomo delle nevi’ in tuta argentea, berrettone copriorecchie argenteo e occhialoni specchianti,
fa sobbalzare Franco e Luciana. Quando quella specie di extraterrestre si toglie berretto e
occhiali appare la faccia sorridente di Ugo Destaffano.

“Che ci fai qui? E’ un caso?”

“No, no, non € un caso. Sono venuto per incontrarvi e fare una sciata con voi. Quando ho
ricevuto la foto e il messaggino mi son chiesto: Rispondo o vado? Vado. Ed eccomi qua. Del
resto da Milano non ci vuole mica tanto...”

“Ma come hai fatto a trovarci?”

“Tu mi hai scritto che alloggiate allo ‘Schneewittchen’ e 13, appena arrivato, mi hanno detto
che stavate sul Kronplatz a sciare. Dato che, come me, non siete giovincelli, ho pensato che vi
sareste stancati presto e vi avrei trovato in un rifugio, probabilmente nel piti panoramico.
Infatti!”

'll

“E bravo il giornalista Sherlock Holmes

Destaffano ride e rettifica: “Piu che bravura e stato un colpo di... fondoschiena.”

[ tre amici, felici di stare insieme in un posto cosi bello, si godono I'ambiente e sciano un po’
nel pomeriggio. Poi tornano in albergo. Anche Destaffano ha preso una stanza allo
‘Schneewittchen’.

Mentre percorrono a piedi la breve rampa per scendere nel seminterrato, dove c’e il
deposito sci dell’albergo, commentano la loro bravura: nonostante gli anni senza sciare hanno
sciato oggi senza problemi e senza fare neppure una caduta.

“Sono, siamo, decisamente bravi!” esclama Franco. E proprio in quel momento viene tradito
dalla stanchezza e dalla distrazione. Ha ancora ai piedi gli scarponi da sci, quegli strumenti
specializzati per stare attaccati con sicurezza agli sci, ma assolutamente inadatti a camminare.
Si trova a passare su un punto ghiacciato, slitta, perde I’equilibrio e cade pesantemente a terra
battendo il sedere. Si rialza, prova a muoversi e si rende conto con sollievo di potersi muovere
senza alcuna difficolta.

“Meno male. E’ tutto a posto.”
“Probabilmente fra poco sentirai dolore al coccige. E’ capitato anche a me e, il giorno dopo
avevo dolore quando mi sedevo. Ma potrai sciare lo stesso. Solo che, quando sei in seggiovia o

in cabina, devi sederti di traverso...”

“Non sara meglio andare al pronto soccorso?” chiede Luciana un po’ preoccupata.



“E che ti fanno?” replica Destaffano con un sorriso un po’ beffardo, “Metti che ci sia un
piccola frattura alle vertebre coccigee. Non possono mica ingessarle. Hai mai sentito parlare di
un culo ingessato?”

“E pero anche questo e stato ... un colpo di fondoschiena, ma non in senso figurato. E’ stata
proprio una botta di cu... Ma sopravvivero.”

Dopo un lungo riposo i tre amici si ritrovano a cena. Si siedono allegramente a tavola;
Franco sta seduto un po’ storto per non sentire dolore, ma ha preso un analgesico e il coccige,
in quella posizione, non da fastidio.

Il menu prevede una cena etnica:
- Knddel in brodo (canederli, cioe gnocchi a base di pane e aromi ),
- Gulasch (spezzatino di manzo con deciso aroma di cipolla e peperone)

- Kaiserschmarrn (parola quasi impronunciabile. Si tratta di deliziosi stracci di crepes con
marmellata di mirtilli e zucchero a velo),

- antipasto e insalate a buffet.

[ tre accettano con entusiasmo il menu etnico, anche se per gli italiani, che siano
ostinatamente ed esclusivamente amanti della cucina italiana, sono previsti (a loro rischio):
spaghetti (scotti) al pomodoro, pollo arrosto (stile mensa aziendale) e panettone ex natalizio.

Dopo cena, tutti e tre in salotto con una bella bottiglia di grappa di pere come digestivo.

Si dice digestivo, ma si intende piacere di gola, perché dire ‘digestivo’ € un alibi per far finta di
essere morigerati. Da quando I'alcol € un digestivo?

Chiacchierano a ruota libera, come si fa tra vecchi amici. E proprio vecchi amici sembrano,
anche se in realta sono entrati in confidenza solo da pochi giorni.

Franco chiede a Ugo se ha gia pronto un articolo sull’Expo. Risposta:

“No. Sono arrivato appena da due giorni e non ho visto nulla del cantiere. Ho chiesto pero in
giro, in particolare a un paio di giornalisti che conosco. Sono piuttosto scettici...”

“Pensano che non finiremo in tempo?”

“...no, non sulla possibilita di finire in tempo. Noi italiani siamo bravissimi ad improvvisare
e a trovare soluzioni anche all’'ultimo giorno. Sono scettici sull’utilita di questa esposizione
che, secondo loro, e una imitazione anacronistica delle fiere universali di un tempo, quando le
cose bisognava vederle direttamente, altrimenti non sarebbero mai arrivate nella tua citta, o
ci sarebbero arrivate dopo anni. Inoltre c’é paura di attentati. Infine si sta costruendo una citta
fasulla, strutture che non serviranno poi a niente, progettate secondo la moderna regola dell’
‘usa e getta’ per cui probabilmente deperiranno in due o tre anni...”



“Dunque il solito spreco che nasconde anche il solito ‘aumm aumm’ condito di mafia?”
chiede Luciana.

“Sembra inevitabile. Piuttosto... sapete che cosa ho trovato a Milano?”

M?H

“Ho trovato, anzi comprato in una bancarella, un ombrello con I'etichetta della nostra
‘SPUV’. Ma la SPUV fabbrica ombrelli?”

La parola SPUV genera un senso di gelo. L’argomento, momentaneamente dimenticato, o
almeno rimosso dalla coscienza, torna a pesare rovinando I’atmosfera della serata. A
Destaffano dispiace di averlo tirato fuori, ma non poteva farne a meno. In realta e venuto a
trovare I'amico Franco, non solo per il piacere di stare insieme, su questo non c’e¢ dubbio, ma
anche e proprio per parlare della SPUV.

7. La strana produzione della SPUV s.p.a.

“E sapete un’altra cosa?” continua Destaffano “Quando ho comprato quell’ombrello ero in
un mercatino rionale. Il particolare del marchio mi ha incuriosito. Ho fatto un po’ di controlli e
ho trovato che alcuni oggetti in vendita su quella bancarella e su quelle vicine sono prodotti
dalla SPUV. Orologi da parete, strumenti da giardinaggio, pentolame e attrezzi da cucina...
tutto a marchio SPUV. Franco? Tu che ne pensi?”

“Boh! Sono meravigliato. E’ vero che la nostra SPUV, quando ci lavoravo io, era una
fabbrica flessibile, cioe adatta a cambiare tipo di produzione. Anzi il mio lavoro all’ufficio
progetti consisteva proprio nello studio e nell’organizzazione di tutto quello che riguardava le
variazione dei cicli di produzione in funzione delle richieste della sede centrale di Milano. Ma
non ci occupavamo di produrre oggettistica spicciola pronta per il mercato. Il lavoro della
fabbrica consisteva nello stampaggio in plastica o metallo di componenti di macchine e
strumenti che poi erano assemblati da altre filiali della SPUV o da industrie esterne. Ma tu sei
sicuro che I'ombrello e le altre cose provenissero dal nostro stabilimento? La SPUV di
stabilimenti ne ha diversi...”

“Hai ragione. Ora che ci ripenso, mi ricordo che I'etichetta diceva ‘SPUV - MILANO’ seguito
da una sigla, mi pare S e un numero, come S2...0 S3... Peccato! Non ho qui 'ombrello, I'ho
lasciato in albergo a Milano.”

“S2 sta per stabilimento numero 2, S3 sta per stabilimento numero 3. Se e S3 é proprio il
nostro.”

“Domani pomeriggio torno a Milano e controllo meglio. Ma domani mattina ci facciamo
un’altra sciata? Te la senti? Come va il tuo deretano?”

“Si lamenta un po’, ma se sto attento a come mi siedo, se non faccio pressione proprio lj,
non e neppure un vero dolore, solo un fastidio sopportabile.”

* * *



Il mattino seguente il tempo non e buono. Il cielo e plumbeo compatto e nevischia.

E’ frequente in montagna questo rapido cambiamento del tempo: si va a dormire con un
cielo stellato e ci si alza che il cielo non c’e piu, sostituito da un soffitto di nuvole grigie.

[ tre amici decidono di non sciare. La rinuncia dispiace soprattutto a Destaffano, che deve
ripartire nel pomeriggio, ma non dispiace a Franco, il cui coccige reclama un po’ di rispetto
dopo l'incidente del giorno prima. Luciana resta neutra, perché in fondo a lei lo sci piace, ma
senza entusiasmo.

Come la maggior parte delle mogli sciatrici, lei scia piu che altro per dovere di coppia e
quindi una passeggiata in centro &€ sempre una piacevole alternativa: visitare i negozi di
souvenir, di abbigliamento etnico e soprattutto i negozi di scarpe. Franco obietta che le scarpe
sono uguali dappertutto, e poi quelle economiche sono tutte cinesi oppure, se sono italiane,
costano piu di tutta una settimana di vacanza. Che cosa avranno quelle scarpe di marca per
costare cosi tanto? Luciana scuote la testa e risponde:

“Te lo spieghero, ammesso che tu lo possa capire, del che dubito perché sei un uomo e gli
uomini certe cose non le capiscono; te lo spieghero quando tu mi spiegherai che differenza ci
trovi tra una pista di qui e una di Cortina, o di Madonna di Campiglio, o di Courmayeur, ecc.
ecc... per non dire del costo di uno skipass settimanale che & come e piu costoso di un paio di
buone scarpe. Almeno le scarpe ti restano...”

Destaffano ride e osserva che moda e sport contrappongono donne e uomini come I'istinto
naturale contrappone cani e gatti.

Naturalmente non si possono visitare tanti negozi solo per vedere, qualche cosa si compra
sempre. Sara un caso che, quando si va in vacanza, all’andata il portabagagli dell’auto € mezzo
vuoto e al ritorno non basta mai? Luciana e Franco si dividono i compiti. Luciana: sceglie e
compra, sceglie e compra, sceglie e compra... Franco: brontola e paga, brontola e paga,
brontola e paga... In genere discutono e ovviamente prevale quasi sempre il parere di lei. Un
souvenir li trova pero pienamente d’accordo: una formella di ceramica (19x23 cm) a forma di
scudetto che e la riproduzione dell’antico stemma della citta di Brunico. Lo stemma
rappresenta il poderoso castello medioevale che, dal XIII secolo,domina la citta dall’alto di un
rilievo collinare e le dona nobilta.

Al momento di partire Destaffano lascia a Franco e Luciana l'invito a rivedersi fra pochi
giorni a casa per aggiornarsi sulla SPUV. Franco gli rammenta che proprio lui ha detto che
I'incarico del giornale € per una settimana, ma prolungabile ad un mese. Destaffano gli replica
ironicamente:

“Quello che scrivero non piacera al direttore e anche meno al senatore. E’ tanto se mi
accettano un articolo o due. Altro che un mese a Milano. Penso che rientrero prima di voi.”

La settimana bianca & passata per Franco e Luciana in modo molto piacevole. Il dolore al
coccige si e attenuato presto. Il pensiero di ‘quello che giace alla posta’ & ritornato invece
periodicamente alla mente di Franco, ma lui lo ha scacciato, tanto al momento non ci puo fare
niente.



Mentre iniziano il viaggio di ritorno riflettono in silenzio.

Sciare e divertente. Mangiare cibi esotici, particolarmente speziati, soddisfa la gola in modo
originale.

E il fascino del luogo, un luogo cosi insolito? La cittadina di Brunico, cosi nordica e cosi
austriaca, e tanto diversa dalle citta italiane, pur belle, anzi bellissime.

Passeggiare per la Stadtgasse, la via centrale, teutonicamente ordinata ed elegante,
rilassante perché priva di traffico auto, e un’esperienza da ricordare. Se non ci fosse
I'immancabile e petulante suoneria dei telefonini, quella strada sarebbe ancora come era al
tempo della romantica Austria del tempo di Sissi.

Ritornare a Brunico e un’esperienza suggestiva come il Natale, che viene una volta all’anno
con l'albero, il presepe e le cerimonie religiose, ripetitivo e uguale nel tempo, ma sempre
gratificante.

Cosi e stata ancora una volta la ripetizione della vacanza in val Pusteria per Franco e
Luciana, i quali, immersi in questi pensieri, dolci e nostalgici, viaggiano ora in autostrada
diretti a sud.

Arrivano a casa sabato in serata. Sono stanchi per il viaggio e desiderano solo riposare.
Luciana si addormenta presto, ma Franco non riesce ad addormentarsi perché I'avviso di
Poste italiane, che ha trovato in bella evidenza sulla sua scrivania proprio dove lo aveva
lasciato, annulla la distrazione della settimana, lo riporta indietro e lo immerge di nuovo in
cupe preoccupazioni.

A letto gli farebbe piacere vedere un po’ di TV, magari il DVD di un vecchio film western con
John Wayne (cosa c’eé di meglio per distrarsi?), ma Luciana gia dorme e lui non vuole
svegliarla. Quindi e costretto a pensare e a fare il punto della situazione:

1) dopo quello che gli ha detto Destaffano sulla strana produzione, la SPUV torna a
incuriosirlo. Ma ci vuole prudenza dopo I'avviso dell’avvocato Rossini,

2) le morti di Deriso, Giuliani e Bellini, gli sembrano ora di nuovo sospette. Perché lui e
Destaffano hanno trascurato di sentire la vedova Deriso?

3) e quel maledetto avviso delle poste sara solo un fastidioso addebito? Lui ha il
presentimento che li ci sia qualche cosa di importante e pericoloso. Ma fino a lunedi non puo
far nulla perché gli uffici delle poste sono chiusi.

Domani Franco cerchera di contattare Destaffano, s'intende se e tornato, e insieme
decideranno

che cosa fare. Poter contare sull’esperienza del bravo giornalista e sulla sua prudenza, questo
da finalmente a Franco Natali la necessaria tranquillita per addormentarsi.



8. I morti non parlano, pero...

Il giorno successivo, domenica in tarda mattinata, Franco Natali e Ugo Destaffano,
puntualmente ritornato proprio come aveva previsto, si incontrano, si scambiano dubbi e
impressioni, e decidono di proseguire le loro indagini.

Natali sentira la signorina Sorbini, una impiegata amministrativa della SPUV che in passato gli
aveva fatto da segretaria. Destaffano cerchera di parlare con la vedova Deriso.

Franco Natali ricorda che la signorina Sorbini, classica zitella anziana, seria, tutta casa e
chiesa, soleva rimproverarlo per la sua scarsezza di fede religiosa e soprattutto per la
mancanza di pratica della religione e gli decantava la bellezza della messa di mezzogiorno
nella chiesa del convento dei Padri Cappuccini, alla quale messa domenicale lei non mancava
mai.

No, non ¢ esatto dire che lo rimproverava, non se lo sarebbe mai permesso educata e
rispettosa com’era, ma la Sorbini non aveva mai rinunciato a sperare e aveva insistito a
dialogare per tentare di riportare all’ovile ecclesiale quella ‘pecorella deviata dal
razionalismo’.

Si rivolgeva a lui con un sorriso dolce e rispettoso, che esprimeva chiaramente la stima, ma
rivelava anche un sentimento non del tutto platonico, represso ma non soppresso; gli diceva
di tanto in tanto:

“Verra un giorno che lei tornera alla fede. Lei e troppo per bene per non credere. lo prego
per lei e aspetto fiduciosa. Quando la vedro in chiesa sapro che le mie preghiere sono state
esaudite.”

Franco Natali astutamente si reca alla chiesa dei Cappuccini prima che la messa di
mezzogiorno sia finita e si mette in fondo, in piedi vicino all’'uscita, in modo da essere visto da
tutti quelli che escono. Spera che la Sorbini ci sia e lo veda. Si vergogna di quel piccolo
sotterfugio e sente rimorso perché sta per ingannare un persona che ha sempre stimato. Ma
come dicono i francesi? “A la guerre comme a la guerre” che & un modo di dire furbetto per
evitare un rimorso di coscienza utilizzando una giustificazione di comodo.

La signorina Sorbini c’e e lo vede. Gli si avvicina con un sorriso radioso che significa: “Visto?
lo dicevo!” ma non lo dice, pero si intuisce che lo pensa.

Escono insieme dalla chiesa e si avviano per il viale che porta verso il centro della citta.
Chiacchierano del piu e del meno: “Come si sta in pensione?” “Non c’e male. Tanta liberta e
poche preoccupazioni.” “Quella maledetta Fornero mi ha bloccata, a me, se no sarei anch’io in
pensione.” E cosi via...

Franco Natali, in questi pochi giorni nei quali si & dedicato all’arte investigativa, ha
imparato come manovrare il discorso per portarlo dove vuole lui, ma senza farsene accorgere;
si sente ormai un esperto detective come si legge nei migliori romanzi gialli. Cosi viene a
sapere che la fabbrica aveva risentito della crisi economica generale, aveva dovuto ridurre la
produzione normale, ma 'amministrazione centrale 'aveva trasformata in una moderna



azienda che importa prodotti cinesi, li migliora un po’, piu che altro nell’estetica, a volte solo
nella confezione, e li rivende come ‘made in Italy’.

La Sorbini spiega con orgoglio:

“Lo sa signor Natali? Produciamo (si fa per dire: produciamo) oggettistica minuta che
vendiamo con il nostro marchio, ma anche elettrodomestici per la casa e macchine per
I’hobby, che personalizziamo per conto di grandi marche. Siamo un’azienda molto aggiornata,
al passo coi tempi, aperta a tutte le opportunita dell’economia globalizzata, ‘up-to-date’ come
dice il nuovo direttore, che parla pit come un computer che un essere umano”.

* * *

Quando in serata si ritrovano insieme, Natali riferisce 'incontro con la Sorbini e Destaffano
quello con la vedova Deriso.

Riferisce Desteffano che la vedova Deriso e una persona gretta, piena di rancori e
pregiudizi, e pure volgare. Gli ha detto che quei due le facevano schifo, che non ha niente
contro i ‘fr...” (la parola I’ha detta completa), basta che se ne stiano per conto loro e non rubino
i mariti... che almeno li trattassero bene, invece... Ha fatto capire, anche se non lo ha detto
apertamente, che ‘quella troia di Pierre’ ha avvelenato quel ‘cretino’, perché il marito sara
stato pure cretino, ma era un esperto conoscitore di funghi ed & impensabile che abbia
scambiato per prataiolo una mortale amanita falloide.

“E perché non I'ha denunciato?” chiede Natali.

“Glielo ho chiesto e mi ha risposto che non ha prove e poi di quel ‘cretino’ non gliene
importa piu niente. Ma ho capito, da qualche allusione, che lei era beneficiaria di
un’assicurazione sulla vita del marito e temeva che in caso di indagini I'assicurazione avrebbe
sospeso il pagamento dell'indennizzo. Sai come sono le assicurazioni: ogni pretesto € buono
per non pagare o almeno rinviare. E ora che lei ha riscosso e si gode il denaro, che
convenienza avrebbe a destare il can che dorme?”

Lunedi mattina Franco Natali va in auto all’ufficio dei portalettere a ritirare il ‘qualche cosa’
che giace aspettando proprio lui. Prende il bigliettino con il numero per il suo turno e legge ‘E’
IL MIO TURNO / 047 / TIRARE’, cioé proprio il numero ‘47’ e sente un brivido. Non &
superstizioso, ma non riesce ad evitare un senso di disagio per quel numero che sembra
seguirlo da quando aveva 17 anni. Gli viene l'intenzione di buttare il biglietto e prendere il
successivo, ma non lo fa.

Perché? con il 48 0 49 cambierebbe qualcosa?
Viene il suo turno. L'impiegata cerca nello scaffale e trova una lettera raccomandata. Prima
di accettarla Natali se la fa mostrare e la prima cosa che lo colpisce ¢ il mittente: Martino

Bellini.

Un tuffo al cuore e un certo tremore alle mani sono inevitabili. Cerca di darsi un contegno,
di non far vedere I'’emozione, ma I'impiegata pensa solo a fare il suo lavoro e se ne frega delle



reazioni dei clienti. Ne ha viste tante: a volte rabbia, altre volte gioia, rifiuti, insulti o
ringraziamenti, a seconda del caso.

Appena fuori dall’ufficio postale si siede in macchina e con le mani ancora tremanti apre la
busta e comincia a leggere una lettera scritta a penna con grafia minuta e un po’ incerta.

A te, Franco, che sei stato i | mio capo nell’azienda e dall’azienda te ne sei andato lasciando
me ad affrontare il ‘nuovo’, a te sono costretto dalle circostanze a confidare quanto segue.

Devi sapere, per poterlo denunciare nel caso che mi succeda qualche cosa di brutto, che
questa sera devo andare ad un appuntamento pericoloso dal quale potrei non uscire vivo.
Devi sapere che la SPUV sta operando in modo illegale, perché oltre ad un’attivita produttiva
discutibile e sostanzialmente falsa, ricicla denaro sporco. Come esattamente faccia, non lo so,
ma lo sapeva bene Deriso che c’era stato coinvolto dal suo amico Pierre, il quale credo che sia
il collegamento con la malavita. Deriso mi ha accennato ad un grosso traffico di fatture false o
duplicate per pagamenti in contanti di forniture inesistenti o gonfiate. Deriso parlava troppo e
credo che per questo sia stato eliminato. Ne aveva parlato anche a Giuliani che infatti negli
ultimi giorni, prima di ammalarsi, era preoccupatissimo e probabilmente si € ammalato per la
preoccupazione.

Tu sai quanto era apprensivo Giuliani. Due giorni fa il direttore della fabbrica mi ha chiesto
cosa pensavo della morte di Deriso e io imprudentemente gli ho detto che con quell’amico
strano e la loro attivita pericolosa doveva aspettarsi qualche guaio. Il direttore mi ha guardato
male e mi ha chiesto che cosa intendevo dire con ‘attivita pericolosa’. lo I'ho buttata sul
sessuale, ma sono arrossito e quello deve aver capito dal mio imbarazzo che Deriso si era
confidato con me. Due ore fa mi ha invitato a cena.

Non I'aveva mai fatto e quest’invito mi ha meravigliato e preoccupato anche perché alla
mia richiesta di sapere perché dove e con chi, ha risposto:”E’ un riconoscimento per il suo
lavoro, il resto a sorpresa. Le faro una buona proposta, una proposta che lei accettera di
sicuro.” Mi & sembrato ‘Il Padrino’ quando dice: “Gli faro un’offerta che non potra rifiutare” e
ho avuto paura. Non ho avuto la forza di rifiutare I'invito. Avro la forza di rifiutare I'offerta?

Ho scritto questa lettera per fare una eventuale denuncia dopo la mia possibile morte. Non
potro piu parlare, i morti non parlano,ma questo scritto parlera per me. Se la mia paura e
infondata e se domani mattina saro ancora vivo, ritirero la lettera alla posta e la distruggero.
Ma se ti € arrivata e hai letto fin qui, vorra dire che io non ci sono piu. lo saro per mezzo tuo
un ‘morto che parla’ (perdonami questa amara e forse inopportuna battuta).

Martino Bellini
P.S.: Ti chiederai perché ho scritto a te. Non lo so esattamente. Forse perché sei l'unica
persona che stimo. Forse perché sei stato il nostro capo, mio e di quel disgraziato di Deriso.
Perché sei serio come me, ma sei anche coraggioso. lo sono un debole.

Ti ringrazio per quello che farai.

Martino Bellini



Franco Natali legge e rilegge la lettera. Gli tremano le mani. E’ combattuto da sentimenti
contrastanti: sorpresa per il contenuto drammatico; pieta per quello che deve aver subito il
povero Bellini; paura perché ora si trova coinvolto direttamente in una situazione
pericolosissima (I'avviso dell’avvocato Rossini non era dunque un bluff, come aveva pensato
Destaffano); impulso a distruggere la lettera e non occuparsi pit, ma proprio piu, di quella
orribile vicenda.

Pero puo chiudere gli occhi e ignorare tutto? Il fatto di sapere non € di per sé gia
pericoloso? Bellini ha scritto che lui, Natali, & coraggioso, e questo ¢ abbastanza vero, ma
coraggioso non vuol dire offrirsi come ‘vittima e martire’. Coraggioso non vuol dire
incosciente...

Decide alla fine di consigliarsi con Lu o Destaffano. Ma Destaffano si butterebbe
sicuramente nel fuoco rischiando di bruciare entrambi. Meglio sentire prima Lu che & sempre
stata sua saggia consigliera. Ma le dira il meno possibile per non coinvolgere anche lei.

A casa comincia un discorso ipotetico:

“Senti, LU, supponiamo che tu abbia qualche notizia su un delitto, ma una vaga notizia,
niente di provato o provabile. Non avendo un obbligo giuridico di denunciare... “

“Smettila di girare attorno al problema. Fammi vedere la lettera.”

Ah, 'intuito femminile! Le donne in genere, Luciana in particolare, vanno immediatamente
al centro della questione. Luciana legge, medita un attimo e da il suo consiglio:

“Devi mettere subito tutto nelle mani dei carabinieri. Finché sei il solo a sapere sei in
pericolo, ma quando avrai denunciato tutto, cioé avrai consegnato la lettera, sarai al sicuro.
‘Quelli’ non hanno piu interesse a colpirti. Non penso che siano vendicativi...”

“Hai ragione, stavo pensando la stessa cosa...”

“E non dimenticare Destaffano. Andateci insieme a fare la denuncia. Che figura ci faresti se
la stampa desse qualche notizia e il tuo amico fosse restato escluso perché tu lo hai trascurato
proprio nel momento decisivo?

Anzi ti dico proprio da chi dovete andare: una mia collega di lavoro € moglie di un
maresciallo dei carabinieri. Andate da lui. E’ una persona serissima, un autentico ‘Nei secoli
fedele’. Figurati che si chiama maresciallo Fedele Secolini... Si puo essere piu carabinieri di
cosi?”

FINE (della seconda serie)

Agostino G. Pasquali



