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Quel vecchio pazzo sentimento 
 

     “Sei sempre bravo ad aggiustare …?” 
     Una mattina di ottobre, nell’ufficio postale di Roma Prati, Giulio è in attesa che sul tabellone 
luminoso esca il suo numero per andare allo sportello, quando si sente rivolgere quella domanda da 
una signora che siede vicino a lui.  Resta perplesso a guardare la signora che, di fronte al suo 
stupore, gli chiede di nuovo: 
     “Sei sempre bravo ad aggiustare le cose? Sei Giulio, no?” 
     Giulio non è fisionomista, non ha una buona memoria visiva e, a distanza di tempo, non 
riconosce proprio le persone che ha incontrato in un lontano passato, specialmente se gli anni, come 
succede normalmente, ne hanno cambiato l’aspetto. Ma se la moda fa cambiare l’abbigliamento e se 
gli anni modificano l’aspetto fisico, la voce di solito rimane pressoché uguale. Giulio riconosce 
quella voce, sorride alla signora e le risponde, finalmente:  
     “Ma tu sei Valeria! Che sorpresa! Chi avrebbe pensato di incontrarti qui. Come stai? Vedo che 
stai benissimo. Hai un aspetto splendido. Non sei cambiata per niente…” 



     “Bugiardo! però gentile. Ma se non mi avevi nemmeno riconosciuta. Era un po’ che ti guardavo, 
ma tu manco per niente. L’unica cosa che ti interessava era il tabellone delle chiamate…” 
 
           Giulio e Valeria si scambiano rapidamente informazioni: tutti e due in pensione, tutti e due 
vedovi, Giulio con due figli lontani che vede di rado, Valeria senza figli. Storie ordinarie di anziani 
rimasti soli in una grande città, dove vivono di ricordi, di televisione e di qualche visita di parenti.  
      Intanto appare sul tabellone elettronico il numero di Giulio che, avviandosi allo sportello, dice a 
Valeria: “Appena ho fatto ti aspetto…  qui fuori…” 
       Mentre fa le sue operazioni allo sportello Giulio ripensa a tanti anni fa, quando conobbe 
Valeria, e i ricordi gli ingolfano la mente. E’ commosso e sbaglia a rispondere alle domande, 
sbaglia a contare il denaro, tanto che la sportellista lo guarda in modo strano e gli chiede : “Signore, 
non si sente bene?”  
 

*     *     * 
 

     Intorno alla metà degli anni sessanta del secolo scorso, sono passati quasi cinquant’anni, Giulio 
D’Angeli e Valeria Sensini erano stati due giovanissimi impiegati che avevano vinto un concorso 
pubblico dell’Istituto Nazionale *** ed erano stati assegnati alla sede di Viterbo.  
     A Viterbo, entrambi romani, lontani da casa, soli e un po’ disorientati in un ambiente nuovo, 
provinciale e perciò chiuso e diffidente, avevano fatto amicizia in ufficio e di tanto in tanto si 
trovavano a passare un po’ di tempo insieme: una passeggiata, un cinema… , ma i rapporti finivano 
qui.  
     Valeria era una brunetta tutto pepe, espansiva e un po’ rustica, ed  era stata lei a prendere 
l’iniziativa di farsi un po’ di compagnia; Giulio, serioso e un po’ timido, aveva accettato molto 
volentieri quell’offerta di amicizia. A Viterbo lei aveva preso domicilio in un convento di suore che 
facevano pensione per signorine; lui viveva in una camera in affitto.  
          Il primo pomeriggio di una domenica di fine febbraio, una della rare domeniche nelle quali 
entrambi non erano rientrati a Roma, avevano concordato di andare a Ronciglione a divertirsi un 
po’ perché c’era il carnevale con sfilate in costume e carri allegorici.  
 
     Giulio aveva l’auto, una FIAT600D che aveva ricevuto in regalo dalla famiglia appena gli era 
arrivata la notifica della nomina e l’assegnazione a Viterbo. “Così vieni a Roma quando ti pare e 
comunque tutte le domeniche … o quasi…”  aveva detto il padre consegnandogli le chiavi 
dell’auto. 
     Arrivati a Ronciglione trovarono una grande confusione: gente che si accalcava e spintonava, 
ragazzi mascherati che facevano scherzi buttando mortaretti e spruzzando un  liquido fetente; un 
arlecchino che rincorreva una colombina urtò malamente Valeria e le ruppe un manico della 
borsetta. 
     “Niente paura! te la aggiusto io.” Disse Giulio, ma quell’atmosfera troppo confusionaria non 
piaceva più a nessuno dei due.     
  
     “Allora facciamo un salto al lago di Vico, sta qui vicino, ci prendiamo un po’ di sole, due 
chiacchiere e una passeggiata, e passiamo un pomeriggio tranquillo.” 
     Questa fu la proposta, non proprio entusiasmante, che un Giulio deluso fece ad una Valeria ancor 
più delusa di lui. Però era sempre meglio della confusione. 
       
     Fermarono l’auto vicino alla spiaggia, in un terreno spianato di recente e sommariamente 
coperto di ghiaia, chiaramente una preparazione per un parcheggio della prossima stagione estiva. 
Passeggiarono un po’ chiacchierando amichevolmente, poi l’umidità del lago e il freddo precoce li 
indussero a rientrare in auto. Giulio estrasse dal portabagagli una busta che conteneva attrezzi da 
artigiano e in pochi secondi aggiustò la borsetta di Valeria. Poi accese l’autoradio, una rarità per 



quei tempi in un’utilitaria come la sua. Ascoltarono in silenzio un po’ di musica… 
 
       C’è da ricordare che, come ho già detto, tra i due c’era solo un rapporto di amicizia tra colleghi 
d’ufficio ed è difficile dire se la simpatia che provavano reciprocamente poteva divenire qualcosa di  
più di quell’amicizia, anche perché lei era fidanzata e contava di sposarsi presto, appena avesse 
ottenuto il trasferimento per Roma, che aveva già chiesto e che le era stato promesso dagli 
opportuni agganci sindacali. E lui era un giovane all’antica , serio e rispettoso, anche troppo, sia 
pure per quei tempi:  il ’68, che avrebbe infranto tabù sociali e rigidità convenzionali, era vicino, ma 
non era ancora arrivato. 
 
       Però la dolce bellezza del paesaggio, il lago azzurro appena increspato, i riflessi del sole che 
giocava con le onde creando spruzzi d’argento, la musica dolce che veniva dalla radio, gli effluvi di  
profumo buono che provenivano dal corpo di Valeria, fecero venire a Giulio ‘pensieri proibiti’. 
Quando dalla radio uscì la voce ingenua e fascinosa di Gigliola Cinquetti che cantava “Non ho l’età 
per amarti…”,  esclamò: 
     “Noi però l’età ce l’avremmo. Tu che dici?” 
     “Non ci provare nemmeno col pensiero!” Così Valeria lo gelò. 
      Rimasero in silenzio: Giulio imbarazzato per aver osato troppo e Valeria pentita per aver 
risposto d’impulso e duramente.  Per rompere il silenzio che era calato fra i due e per superare 
l’imbarazzo non restava che muoversi, cioè tornare a Viterbo.  
      Giulio avviò il motore, inserì la marcia e lasciò la frizione. Si sentì una mitragliata di sassolini 
nei parafanghi, ma l’auto non si mosse. La ruota posteriore destra girava a vuoto e sprofondava nel 
terreno molle. “Niente paura!” disse Giulio. Scese dall’auto e montò sulla ruota una catena da neve. 
Risalì in macchina, avviò il motore e l’auto si mosse di qualche centimetro, ma si fermò di nuovo 
con un’altra mitragliata di sassolini: ora slittava la ruota posteriore sinistra.  
 
     “Niente paura!” scherzò Valeria imitando l’intercalare di lui, “Ora monti l’altra catena. No?” 
     “Non ce l’ho l’altra catena.” 
     “Cosa? Io non ho mai sentito una scemenza simile. Avere una sola catena! E ora che fai?” chiese 
Valeria con un’aria seccata e preoccupata. 
     “Ci vuole l’aiuto di una spinta a mano. Tu non sai guidare. Quindi mentre io cerco di far 
muovere l’auto con il motore, tocca a te scendere e spingere!” 
     “Spingere? Nel fango? Nemmeno per sogno… Nemmeno se mi preghi in ginocchio!” disse lei 
scendendo però dall’auto e mettendosi in posizione per spingere. 
     Giulio cominciò a ridere: “Ce l’ho, ce l’ho, l’altra catena. Ho scherzato.” 
     Risero tutti e due. L’imbarazzo era finito. Appena messa anche l’altra catena l’auto uscì dallo 
sterrato. 
     Mentre tornavano a Viterbo Valeria commentò:  
     “Però, sai aggiustare le cose e te la cavi bene nelle difficoltà. Non sei come Sandro, il mio 
fidanzato, che in un caso come questo non saprebbe che cosa fare. Pensa che domenica scorsa ha 
forato una gomma e, se non lo aiutavo io, non avrebbe saputo come cambiarla. Però è tanto 
premuroso e romantico!” 
     “Grazie!” rispose Giulio un po’ acidamente  “Io invece sono soltanto pratico, so cavarmela bene;  
sono un po’ meccanico, idraulico, elettricista… se hai qualche problema, niente paura, chiamami. 
Servo tuo!” 
     “Se non fossi fidanzata, ci farei un pensierino. Mia madre mi dice sempre che in casa ci vuole un 
marito Black&Decker, non come mio padre che è buono, affettuoso, romantico, ma non sa 
nemmeno cambiare una lampadina. E così è pure Sandro; ma che vuoi? a Sandro gli voglio bene.” 
 

*     *     * 
 



     Giulio intanto ha finito il suo daffare allo sportello, esce e aspetta Valeria all’esterno dell’ufficio 
postale.  Dopo pochi minuti lei arriva con passo spigliato ed elegante, i capelli biondi (ma non era 
bruna? li avrà tinti) mossi dalla brezza, un bel sorriso sincero. Gli sembra giovane perché è tonica, 
appena un po’ in carne, fisicamente a posto e molto curata; intuisce che lei ha cura di sé, fa una vita 
attiva, footing e sport come una ventenne, non come lui che non sta affatto male, ma non si cura 
abbastanza del suo fisico e un accenno di pancetta ce l’ha.  Valeria gli dice: 
     “Allora mi confermi che sei ancora bravo ad aggiustare? Avrei qualche problema con l’impianto 
dell’acqua calda. Puoi venire a casa mia a vedere?” 
     “Mah? Ci vogliono degli attrezzi. Poi oggi è tutto così tecnologico e complicato. Non so se sono 
in grado…” 
     “Non sei cambiato per niente! Sei sempre un ingenuo. Non hai capito che è una scusa per 
riallacciare una vecchia amicizia? Sai? Non ci siamo più visti, ma ti ho sempre ricordato con 
simpatia e con un po’ di bene. Come dicesti quella volta, al lago di Vico? Te lo ricordi? Allora mi 
dicesti: “L’età ce l’abbiamo!”  E oggi? Ne abbiamo troppa, d’età, almeno per certe cose. Ma tu un 
po’ di bene me lo vuoi ancora?” 
 
     Quel pazzo sentimento non è vecchio perché non ha età. 
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Il primo appuntamento 

 
    All’ufficio postale di Roma Prati, Giulio e Valeria si sono salutati con la promessa di rivedersi tre 
giorni dopo, alle 8 di sera a casa di lei. Perché? Forse perché Giulio deve riparare l’impianto 
idraulico di Valeria? Ma no!  
     È lei che, sempre sicura di sé e decisa, vuole ridare vita ad una vecchia amicizia, interrotta 
mezzo secolo prima, e però mai dimenticata. 
     Alle 8 in punto, o meglio alle ore 20 in punto, Giulio si trova davanti al portone del palazzo dove 
abita Valeria. È un ‘precisino scrupoloso’, che, detto in parole più semplici, significa ‘piuttosto 
pignolo’ con gli orari.  
     Tutti quelli che soffrono di ‘precisite’ (ma è poi una malattia? o è un pregio?) arrivano in 
anticipo agli appuntamenti. Così Giulio è arrivato alle ore 19 e 50 minuti. Ma presentarsi in anticipo 
è più sconveniente che arrivare in ritardo e perciò ha dovuto lasciar passare dieci minuti  facendo  
diverse volte a piedi il giro dell’isolato, sotto lo sguardo curioso dei rari passanti che hanno notato 
quell’anziano signore distinto, vestito con pantaloni jeans, sneackers e blazer blu notte, e con in 
mano un mazzo di rose rosse. 
 

*     *     * 
 

     Era entrato poco prima nel negozio di un fioraio e ne era uscito con quel vistoso mazzo di rose. 
Aveva chiesto ad una commessa un consiglio su cosa portare in omaggio ad una signora. La 
commessa lo aveva ascoltato ‘da commessa’, cioè con un sorriso meccanico e insulso, poi gli aveva 
chiesto: “E’ il vostro anniversario di matrimonio? Forse le nozze d’argento… o d’oro? Suggerirei 
una composizione, un bel cestino… Ma se si tratta di… come dire… un incontro… ehm… niente di 
meglio che rose rosse.”  
      Era arrossito leggermente, Giulio, poi, schiarita la voce, aveva detto con quella poca 
autorevolezza che le circostanze gli consentivano: “No! vado a trovare una ‘vecchia amica’ che non 
vedo da… qualche anno”,  calcando il tono della voce su quel ‘vecchia amica’ perché  sospettava 
strani pensieri nel cervellino di quella stronzetta impicciona.  
  
     Un attimo di esitazione. Ma sì! Rose rosse siano! 
 

  *     *     * 
 

      Ora è lì, davanti al portone, sotto l’occhio vigile di un videocitofono.  



      Essere guardato da un occhio elettronico mette sempre tutti un po’ a disagio. Giulio, ben al 
centro del campo visivo della telecamera, controlla se tutto è a posto. Istintivamente si tocca il 
colletto per centrare la cravatta, come faceva sempre in ufficio quando stava per incontrare persone 
importanti. Ma la cravatta non c’è. Non l’ha più messa da quando è in pensione. Ricorda le 
discussioni e i rimproveri di sua moglie (pace all’anima sua) che lo voleva sempre elegante e 
incravattato pure quando andavano al supermercato. Lui l’ha sempre odiata, la cravatta, quella 
cravatta che era il simbolo della schiavitù della carriera. Chissà se Valeria ci tiene? 
 
      Preme il pulsante. La griglietta del citofono gli porta la voce metallica di Valeria:  “Terzo piano, 
prendi l’ascensore”. Sente uno scatto e il portone si schiude. 
      Lei lo fa entrare nel suo miniappartamento ‘da scapola’ - come dice lei - piccolo, anche 
piuttosto modesto come arredamento, ma gradevole per i colori e i particolari, moderno ma senza 
stranezze, soprattutto confortevole e profumato discretamente di lavanda. “Meno male…” pensa 
Giulio cui non piacciono le case con l’odore così detto di ‘vissuto’, che in realtà è puzza di 
‘cucinato’.  
   
      Teme un po’ quel primo momento d’incontro, non sapendo bene come comportarsi. Ma Valeria 
è disinvolta, lo abbraccia e gli dà subito un bel bacio guancia a guancia. Gli toglie di mano il mazzo 
di rose, lo ringrazia e gli dice scherzosamente :  
     “Perbacco! Rose rosse! Ora sei diventato anche galante. Non immagini quanto mi fa piacere. E 
sei pure elegante. Siediti qui. Questa è la mia poltrona preferita, con i braccioli e lo schienale 
regolabile. Metto le rose in un vaso e ti offro un aperitivo. Analcolico? E poi chiacchieriamo un 
poco, prima di cena... qualche bel ricordo? Ti ricordi l’ultima gita che abbiamo fatto insieme?  
 
     Pensa! Ne abbiamo fatti di giri, tu ed io in quei pochi mesi che abbiamo lavorato a Viterbo. Mi 
hai fatto conoscere tutto il viterbese. Mi è tanto piaciuto che ci sono tornata con Sandro, da sposati, 
e gli ho dovuto fare da guida, un po’ imbranato com’era. Ma non pensar male, è stato una perla di 
marito e ci volevamo tanto bene, però non aveva la tua praticità e il tuo senso di orientamento. Ti 
ricordi, a proposito di orientamento, quell’ultima nostra gita? a Siena? pochi giorni prima del mio 
trasferimento a Roma?”   
Valeria è insolitamente logorroica. E’ difficile fermarla ed inserirsi nel discorso. Probabilmente 
perché è un po’ emozionata anche lei, ma non vuole farlo vedere e fa la disinvolta parlando, senza 
pause. 
       
     Ora però va in cucina a sistemare  le rose e a preparare gli analcolici, e così Giulio può ricordare 
la gita a Siena. E come non ricordarla? Fu quasi tragica! Oggi si può andare da Viterbo a Siena 
percorrendo la vecchia via Cassia, sono circa 150 Km, ma si può anche scegliere l’autostrada: è un 
po’ più lunga, 190 Km, ma semplice e veloce. Negli anni sessanta c’era solo la Cassia, tortuosa e 
complicata per i numerosi attraversamenti di centri abitati. Ci volevano più di tre ore. 
 
     Appunto intorno alla metà degli anni sessanta Giulio e Valeria, allora giovanissimi, erano a 
Viterbo per lavoro (l’ho già accennato) e approfittavano dell’improvvisa libertà per visitare le tante 
belle località viterbesi. Ma lei desiderava visitare anche Siena prima di essere trasferita a Roma. Di 
Siena aveva sentito parlare molto bene da chi ci era stato e gli chiedeva periodicamente di 
portarcela. Anche a Giulio piaceva l’idea di visitare quella città, ma sei ore di viaggio, tre per 
andare e tre per tornare, gli sembravano un impegno sproporzionato per una gita di un giorno solo.  
 
     Però le donne sono come le gocce d’acqua che, dai e dai, scavano anche la pietra più dura. 
Giulio era tutt’altro che una pietra dura e, dopo una decina di “forse… vedremo…”, acconsentì. 
Veramente bleffò acconsentendo: infatti  era tranquillo perché Valeria stava per essere trasferita a 
Roma e quindi poteva prometterle la gita a Siena, tanto non ci sarebbe stata più l’occasione di farla. 



Ma aveva fatto male i calcoli. Lei lo incastrò: “Fra dieci giorni ho il trasferimento. Allora domenica 
andiamo a Siena. Me lo hai promesso.” 
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Giulio e Valeria disorientati a Siena 
 

      Partirono per quella gita la domenica mattina e arrivarono a Siena alle undici. Fu facile entrare 
in centro con l’auto. Allora non c’erano zone chiuse al traffico, c’erano però tanti sensi unici. 
Girarono per una buona mezz’ora alla ricerca di un parcheggio, ma nelle vie del centro c’erano 
pochi posti per parcheggiare ed erano già occupati.  
     Siena gli sembrò un labirinto: giravano e rigiravano, ma condizionati dai sensi unici finivano per 
ritrovarsi sempre a piazza del Campo. Infilarono un senso unico dalla parte sbagliata. Li fermò un 
vigile al quale Giulio spiegò la sua difficoltà di trovare un parcheggio. Il vigile fu gentile e 
comprensivo:  
     “Vedo he ‘un sete pràtisci.  Di mmodo he ‘un vi fo la mmulta.  Pigliate huesta traversina, andate 
bonini pe’ un  dugento metri. Dipoi a sinistra gli è una piazzina co’ il parcheggio; ‘un si pole 
sbaglià”. Giulio ricorda ancora oggi nitidamente, a distanza di quasi cinquant’anni, quella cortesia, 
e ricorda bene l’effetto che gli fece quella parlata gentile, musicale, ricca di diminutivi e di fonemi 
aspirati. Un effetto insolito per lui, abituato al dialetto greve e all’aggressività dei ‘pizzardoni 
romani’. 
 
      Trovarono il parcheggio, proprio come aveva detto il vigile, e tornarono a piazza del Campo a 
piedi. Facilissimo perché, a Siena, andando a piedi, le strade o portano a piazza del Campo  
oppure  ad un’uscita dalla città, ed è impossibile sbagliare direzione perché la Torre del Mangia, 
proprio al centro, è così alta e dominante che si vede praticamente sempre, ed è quindi un 
riferimento sicuro. 
      Era ormai mezzogiorno e decisero di mangiare qualcosa e riposare. Sedettero fuori di un 
ristorante di Piazza del Campo, una delle piazze più belle d’Italia, sicuramente la più originale con 
la sua perfetta forma a conchiglia. Fu per loro come tuffarsi nell’epoca dei Comuni. Tutto ricordava 
quel periodo, tanto l’ambiente era conservato integro e puro, senza quegli scempi moderni o miscele 
di stili che si trovano in tante pur belle città italiane. Tutto parlava della Siena comunale:  la 
pavimentazione in cotto, i palazzi con mura di mattoni, le finestre bifore e trifore con vetrate 
all’antica, i grandi decori in ferro battuto a far da lampioni.   
 
      Passò pure una sfilata di sbandieratori, preceduti da tamburini e seguiti da personaggi in 
costume. Oggi gli sbandieratori ci sono un po’ dappertutto e non fanno più impressione, ma allora 



erano una rarità e vedere la loro abilità nel lancio delle bandiere, lo scambiarsele dopo un volo a 
parabola, il riprenderle al volo apparentemente senza difficoltà…  sapeva quasi di magia. 
       Nel pomeriggio visitarono il duomo, ricco di marmi e decori tanto da rivaleggiare, soprattutto 
all’interno, con il duomo di Firenze e quello di Orvieto. 
       Il tempo intanto era volato via e non ce n’era più per vedere altri monumenti. Dovevano 
riprendere la strada per tornare. 
       “Sarà meglio avviarci all’auto. Siamo stanchi. Magari ci fermiamo per strada a prenderci un 
caffè e a dare un’occhiata a qualche borgo, se c’è tempo…” propose Giulio. 
       “Si torniamo, è meglio” concordò Valeria che era anche un po’ annoiata. Perché le donne sono 
spesso così, cioè piene di entusiasmo in partenza, ma inclini ad annoiarsi presto, a meno che non si 
vada per negozi di scarpe… Che cosa hanno le scarpe per incantare così le donne?  Giulio non l’ha 
mai capito…  (e nemmeno io). 
 
       “Oddio! Ma dove sta l’auto? Dov’è il parcheggio?” chiese Giulio a Valeria. Ma era una 
domanda posta male, perché la doveva rivolgere a se stesso. 
       “E io che ne so? Non mi dire che non sai, che non ti ricordi dove hai parcheggiato!” disse lei 
ridendo. 
       “C’è poco da ridere. Nella fretta e nella confusione del momento non ho pensato a leggere il 
nome della piazza e nemmeno a prendere un riferimento : il nome di un bar, un negozio… Ma 
‘niente paura’! Io ho un buon senso di orientamento.”   
 
        E’ facile dire “senso di orientamento” se si è una rondine o un piccione viaggiatore, non 
altrettanto se si è un uomo che non ha altro riferimento che :  ‘dugento metri’ da Piazza del Campo. 
Tornarono in quella piazza.  
      Chi conosce Siena sa che da Piazza del Campo si dipartono a raggiera due vicoli, una ‘costa’ e 
cinque strade. Giulio scartò i vicoli, perché troppo corti e angusti, e la ‘costa’ perché era a scalini. 
Scartò tre delle cinque strade perché due erano in discesa e una in salita. Ricordava abbastanza bene 
che loro erano arrivati in piazza per una via piana. Di vie pianeggianti ce n’erano due, dunque una 
delle due era quella buona. Fece questi ragionamenti ad alta voce e, dopo l’ultimo sillogismo 
stradale, ebbe l’approvazione finale di Valeria: 
     “Giusto! E’ vero! Sei proprio bravo! Ragioni bene come uno Sherlock Holmes!” 
     “Elementare, Wa…leria!”  così Giulio si degnò di accettare il complimento. 
      Ma quale delle due era la strada buona? Provarono a percorrerle a piedi per duecento metri 
circa, anche un po’ di più, perché come si fa a determinare le centinaia di metri a occhio?  
      Andarono avanti e indietro più volte, prima per l’una e poi per l’altra strada, ma non trovarono 
la ‘piazzina’ che gli aveva indicato il vigile. Il problema era che il vigile gli aveva fatto percorrere 
una traversa (maledetti i sensi unici!),  e loro non se la ricordavano. 
       “Ora che facciamo?”   
       “Già che facciamo?”  
       Percorsero di nuovo le due strade con l’ansia che montava progressivamente, accelerando il 
passo, accelerando il battito cardiaco, quasi con il fiatone, ma non trovarono la piazza, o meglio non 
trovarono l’auto, perché di ‘piazzine’ ce n’erano diverse e sembravano tutte uguali, ma l’auto no, 
l’auto non c’era.  Giulio cominciò a sospettare che fosse stata rubata, ma non disse niente a Valeria 
che era già abbastanza inquieta. 
       Intanto il tempo passava. E’ incredibile come passa veloce il tempo quando ce n’è poco e si 
deve eseguire un’operazione che non si riesce a concludere. 
       “Non si può continuare così…” disse Giulio fermandosi a far riprendere un po’ di fiato a 
Valeria che ormai ansimava. 
       “E allora?” 



       “Allora direi che ci conviene tornare a Viterbo con il treno. Domani dobbiamo stare al lavoro. 
Oppure dormiamo qui in albergo e, domani, telefoniamo in ufficio e chiediamo un giorno di 
ferie…” 
       “Dormire qui? Ma sei matto? Così stasera mi telefona Sandro al convento e non mi trova… già 
è un po’ geloso e sospettoso… vuoi mandare a monte il mio matrimonio?” 
        “Allora torniamo a Piazza del Campo. Lì c’è sempre qualche vigile, gli raccontiamo il nostro 
guaio e…” 
        “Il nostro guaio? E’ il ‘tuo’ guaio, mi dirai! Gli raccontiamo? Noo! Tu racconti. Non mi 
immischiare”. 
 
         In certi casi, in casi come questo, le donne, che sono prontissime a provocare guai, ne danno 
poi sempre tutta la colpa agli uomini. Ha cominciato Eva nel paradiso terrestre e poi… 
        “Va bene! D’accordo: è il ‘mio’ guaio.  Comunque devo dare a un vigile i dati dell’auto. Penso 
che i vigili non avranno difficoltà a trovarla, magari domani o dopodomani … se l’auto c’è da 
qualche maledetta parte. Poi torno io a prenderla. Ma poi?...  noi, intanto, andiamo subito alla 
stazione.” 
        Tornando a Piazza del Campo Giulio si confermava sempre più nella angosciante convinzione 
del furto e valutava se non fosse meglio fare ufficialmente una denuncia. Un certo rossore gli si 
stava diffondendo in viso, un po’ per l’affanno e un po’per la vergogna.  
        C’è da vergognarsi se si subisce un furto? Direi di no. C’è da arrabbiarsi, questo sì. Ma le 
persone per bene si vergognano di essere derubate, come se fosse una colpa loro. 
        Arrivati in piazza Valeria avvistò un vigile, lo indicò a Giulio e disse: 
        “Ma non è quello di questa mattina? Se è lui si ricorderà dove ci ha mandati.” 
 
        Era proprio quello. Si ricordava del fatto e si offrì gentilmente di accompagnarli. Trovò piazza 
e auto, che però stavano in una strada diversa da quelle che loro avevano battuto e ribattuto, era in 
una traversa. “Vai un po’ a fidarti del senso di orientamento!” rifletteva tra sé e sé Giulio. Si 
sarebbe preso a schiaffi da solo, ma invece di schiaffeggiarsi ringraziò il vigile, il quale, mentre i 
due salivano in auto,  commentò: 
     “Però vo’ sete un pohino strullini, ovvia? home dite voi? ‘sbadati’! Oh che vvenite da Viterbo?” 
     “Sì, perché?” chiese Valeria in tono risentito. 
     “Scusate, ‘un volevo miha offende, ma noi si disce hosì, senza malizia. Oh che vvói di Viterbo  
‘un dite forse : “Che vieni da Siena?”  per dire a uno che l’è un tantino matto. Ma sempre senza 
malizia, si hapisce!”  
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L’insalata di riso non è afrodisiaca 

 
     “Sai?” dice Giulio a Valeria che è tornata in soggiorno con due bicchieri di aperitivo e un 
vassoio di salatini. 
     “Che cosa dovrei sapere?” chiede lei sedendosi in atteggiamento di curiosità di fronte a lui. 
     “ Quei momenti di ansia, quasi di dramma, passati alla ricerca dell’auto che non riuscivo più a 
trovare, mi hanno tanto impressionato da provocarmi un brutto sogno ricorrente. 
     Di tanto in tanto, ma non regolarmente, a volte niente per un mese, a volte anche due notti di 
seguito, sogno che vado a prendere l’auto in garage o al parcheggio e non la trovo. Non capisco 
perché manca. Mi arrovello, sempre in sogno, per ricordare dove l’ho lasciata, mi chiedo se l’hanno 
rubata o se l’ha portata via il carro-attrezzi; a volte non so bene se l’auto ce l’ho davvero. Altre  
volte, sempre sognando, mi viene il dubbio di ‘stare sognando’ e mi dico, sempre in sogno: “Non ti 
preoccupare, che poi tanto ti svegli ed è tutto a posto”. Questo sogno ricorrente, quasi un incubo, ce 
l’ho da quella volta che andammo a Siena. Sono cinquant’anni! Ti rendi conto? 
E ci soffro con questo sogno. Ci soffro, ma non proprio tanto, perché in un certo senso mi ci sono 
abituato, e sognando mi rendo conto di sognare. E questo è proprio strano. Però a volte mi lamento 
pure. Allora non è più un semplice sogno, è un incubo.” 
     “Hai provato a parlare con uno psicologo? con un analista?” 
     “No, non mi sembra tanto importante. Del resto, finito il sogno, non ho più alcun problema.” 
     
     “Lo sai invece che io una volta ho raccontato quell’episodio a Sandro?” 
     “Ma va?” 
     “ E sai che cosa ha detto?” 
     “Ti ha rimproverato? Si è ingelosito?” 
     “Per niente. Ha detto: “Oh! Bene, son contento! Mi hai sempre decantato l’efficienza di quel tuo 
collega e ora vedo che è più imbranato di me. Mi ci straconsólo”.  Ma, Giulio, ora che hai finito 
l’aperitivo, pensiamo alla cena. Ti piace l’insalata di riso? A me non piace cucinare, specialmente 
per ospiti, perché mi costringe a correre qua e là, a trascurali e, peggio del peggio, a fare odoracci di 
cucina. Quindi l’insalata di riso, già pronta, poco impegnativa da fare, è l’ideale.” 
     “Perfetto. Anch’io la penso allo stesso modo e l’insalata di riso mi va benissimo. Come la fai?” 
 
    Valeria ha già preparato la tavola in cucina. “Tra noi niente formalità” ha detto. A centro tavola 
c’è un candela rosa ‘per fare scena’, ma non la accende perché puzzerebbe.  
     Cenano chiacchierando.  
     Come due vecchi coniugi? No! I vecchi coniugi di solito cenano un po’ imbronciati, guardando 
il telegiornale e parlando a grugniti. Giulio e Valeria si comportano piuttosto come vecchi amici, e 
in fondo lo sono, felici di essersi ritrovati dopo tanti anni.  



     Bevono del buon Est!Est!!Est!!! Lo beve soprattutto lui, lei lo assaggia appena. Quasi nessuna 
donna ammette mai di amare il vino. Molte donne ‘bevono’, ma lo fanno solo quando nessuno le 
vede.  
     Dice Valeria:  “Con l’insalata di riso questo vino non andrebbe bene, nessun vino va bene con 
l’insalata di riso, ma è per ricreare un po’ di atmosfera viterbese.”  
      Ricordano la gita a Siena e ridono di cuore rivivendo quegli affanni. Ricordano il vigile gentile 
che li ha salvati da un vergognoso ritorno in treno, e alla fine la gaffe del vigile, come disse? “Oh 
che vvenite da Viterbo?” Brutto maleducato! 
      La gita a Siena l’ho già raccontata, perciò ora lasciamoli tranquilli a cenare, chiacchierare, e 
ridere. Li ritroveremo dopo, in soggiorno, seduti in poltrona davanti al televisore..  
 

*     *     * 
 

      In TV c’è “Crozza nel paese delle meraviglie”, una satira politica che piace molto a Valeria e 
interessa anche Giulio, il quale però ha perso un po’ dell’entusiasmo che gli hanno dato le prime 
puntate. Come tutti gli spettacoli TV di intrattenimento, sia leggero sia impegnato, anche quello di 
Crozza ha un canovaccio standard che tende ad essere ripetitivo per l’intera stagione: stessi 
personaggi, solite smorfie e pure analoghe battute. 
 
      I due amici, seduti uno accanto all’altra in comode poltrone, seguono in questo momento le 
battute sconclusionate e improbabili di Crozza-Razzi. Giulio ha in mano un ‘tumbler’ con una 
generosa dose di whisky e lo degusta a piccolissimi sorsi aspirando diligentemente i profumi eterei. 
Quando il bicchiere è vuoto si china in avanti e lo appoggia sul tavolino basso.  
     Nel ritirare il braccio la sua mano sfiora quella di Valeria, che l’ha appoggiata casualmente 
(proprio casualmente?) sul bracciolo della poltrona di Giulio. Lei non leva la mano e lui vi appoggia 
sopra la sua. Restano così in un delicato e innocente contatto. 
 
      Finisce lo sketch su Razzi, parte la pubblicità. La mano di Giulio scivola via. Valeria si gira a 
guardarlo e si accorge che dorme. Il vino bevuto a tavola e il whisky, uniti alla Tv un po’ monotona, 
hanno fatto il loro effetto soporifero. 
      Valeria sorride fra sé e sé e pensa: “Che bella idea l’insalata di riso! Avranno ragione quelli che 
dicono che ci vogliono le ostriche? In senso afrodisiaco, s’intende.” 
      Delicatamente abbassa lo schienale della poltrona e mette un pouf sotto le gambe di Giulio. 
Dovrebbe togliergli le scarpe? Ma perché si può dormire vestiti, ma con le scarpe no? Va ‘bbè. 
Togliamogli le scarpe. E se gli puzzano i piedi? 
 
      Valeria ha una vera e propria fobia per i cattivi odori, particolarmente per la puzza dei piedi. A 
Sandro puzzavano non molto, ma un po’ sì, e a lei ci sono voluti mesi per convincerlo a curare i 
funghi e a lavarsi i piedi tutte le sere. Però alla fine c’era riuscita. Perché, l’ho già detto, le donne 
sono come le gocce d’acqua: dai e dai scavano anche la pietra più dura e gli uomini, a torto o a 
ragione, prima o poi, si lasciano scavare. 
 
       Valeria gli leva le scarpe. I piedi non gli puzzano e per questo lei sente di volergli bene anche 
di più. Vedete un po’ se l’amore non è un vecchio sentimento proprio pazzo! Poi copre Giulio con 
una coperta, gli dà un bacio leggerissimo sulla testa, dove i capelli, ahimè, non ci sono più. Le 
sembra che Giulio somigli a frate Guglielmo nel film  ‘Il nome della rosa’. Però Sean Connery 
aveva un altro fascino, ma nella vita ci si deve accontentare del buono, senza penare per l’ottimo, 
che spesso è illusorio o irraggiungibile. Un ultimo sguardo e un ultimo pensiero: 
      “Questa sera volevo essere la ‘tua Valeria’. Pazienza. Sono stata la ‘tua valeriana’. Buona 
notte.” 

 



*     *     * 
 

      Giulio ha l’impressione di trovarsi a Siena. C’è un vigile che ride e gli dice: “Oh strullo! In 
dove che t’hai lascià l’auto? ‘un lo sai che il harro se l’è portata vvia?Icché tu ffai? Ora ci pensi? 
Ma ora gli è un poho tardino!” 
     Ecco, ci risiamo! Sta sognando di essere nel solito sogno dell’auto che non si trova più. Ma ora 
si sveglierà e sarà tutto finito. No, il sogno continua, perché il vigile gli afferra il braccio destro e 
gli dice: “Ovvìa! Una volta la si perdona, la sehonda la si bastona!” e continua a stringergli il 
braccio per mettergli le manette… 

*     *     * 
      
      Giulio si sveglia. C’è Valeria che gli tiene il braccio destro e gli dice:  
     “Stavi sognando? Ma ti lamentavi e mi sono svegliata. Ti ho trovato che ti agitavi… ho fatto 
male a svegliarti?” 
      “No, figurati. E’ il solito sogno che t’ho detto, quello dell’auto che non riesco a trovare…” 
      “ Forse qui stavi scomodo, ecco, e così t’è venuto l’incubo. Ma ti eri addormentato e io non 
sapevo che fare. Ti ho coperto e ti ho lasciato dormire… ma, ora, vuoi venire a letto? Per andare a 
casa tua è tardi... di notte in giro per Roma… non è proprio il caso. Non ho una camera per gli 
ospiti, ma ho un letto grande. Se vuoi puoi venire. Se ti dà fastidio la mia vicinanza, mettiamo in 
mezzo dei cuscini come ho visto fare in un filmTV. Vieni?” 
      “Sì, prima vado un momento in bagno, permetti? E poi vengo.” 
 
     Non disturberemo oltre Giulio e Valeria. Non vogliamo essere guardoni, vero? Quello che 
succede sotto le lenzuola è strettamente privato. Auguriamogli solo “una buona notte”. 
 

*     *     * 
 

     La mattina dopo. Sono le 8.  
     Valeria sta preparando la colazione: cornetti (quelli cellofanati,  freschi non li ha), yogurt, fette 
biscottate, marmellata e caffè. Giulio dorme ancora. 
     Sarà successo qualcosa? Io lo so, ma non lo posso dire. Racconto ‘quasi tutto’, ma prima del 
tutto c’è un limite. Riferisco solo che Valeria, mentre prepara la colazione, si sente come Gigliola 
Cinquetti, maturata e stagionata, ma nel modo migliore, e canticchia sottovoce 
 
                                                   “Ora ce l’ho, 
                                                    sì, ho l’età per amarti…” 
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Un principato ‘fai da te’ 
 

      Passano alcuni giorni dopo la cena a casa di Valeria senza che i due amici si vedano  o si 
sentano. Pur essendo molto contenti di come si è svolta la serata, aspettano ognuno il primo passo 
dell’altro. Giulio teme un po’ gli sviluppi che potrebbero derivare da una relazione, ma allo stesso 
tempo li desidera, però non vuole sentirsene responsabile. Valeria invece, furba come tutte le 
femmine, sa che, come dice il proverbio, ‘in amor vince chi fugge’e quindi si fa desiderare. 
 
      E’ un venerdì mattina. Giulio ha già da tempo programmato un viaggio a San Martino al 
Cimino, dove possiede la casa che era la sua abitazione quando Luisa, la moglie, era in vita. 
Qualche anno dopo la sua morte si è ritirato a Roma, che è la sua città d’origine, e vive 
nell’appartamento che ha ricevuto in eredità dai genitori. Ha però mantenuto anche la casa di 
Viterbo, più esattamente la casa di San Martino al Cimino, frazione a cinque chilometri da Viterbo, 
e vi si reca periodicamente per arieggiare gli ambienti, controllare che tutto sia in ordine e seguire i 
lavori di manutenzione del giardino che ha affidato ad un conoscente di fiducia, Giacomo, un 
pensionato che arrotonda la magra pensione con il modesto compenso per lavori saltuari. 
      Dunque Giulio è il primo a telefonare, proprio per invitare lei a passare un weekend a San 
Martino: 
     “Pronto? Valeria? Sono Giulio. Come stai?” 
     “Sì! Bene, grazie e tu? Volevo proprio vedere quando tu, orsetto mio, ti saresti deciso a 
chiamarmi…”     
     “E perché non hai chiamato tu?...” 
     Insomma la classica telefonata, un po’ formale e un po’scherzosa, come avviene tra amici che si 
vogliono bene e che approfittano del telefono per riallacciare un contatto che, contro il loro 
desiderio, si era interrotto. Giulio nota con un certo piacere che Valeria l’ha chiamato ‘orsetto mio’, 
segno di confidenza e disponibilità.  
     E lui come la chiamerà confidenzialmente? ‘Orsetta’? No, lui è effettivamente un po’ orso come 
tanti uomini,  ma lei è aperta e socievole… come una  ‘Cagnolina’? No, orrendo.  ‘Micetta’? 
Troppo sdolcinato. ‘Gattina’? Sì, questo nomignolo potrebbe andare bene. 
     Giulio informa Valeria del suo programma e le chiede di accompagnarlo. Pensate che Valeria 
applichi il principio che ‘In amore vince chi fugge’? che si faccia desiderare con un “Non saprei.’ 
‘Ci devo pensare.’ ‘Mi prendi in contropiede.’ ‘Avevo già un altro programma, devo vedere se 
posso…’?   oppure pensate semplicemente che dica di no, per essere pregata? 



      Se pensate questo, sbagliate.  Lei addirittura grida un ‘sì’ di gioia. 
     Appuntamento domani, sabato, alle ore 10. Giulio passerà a prenderla con la sua auto…  
     “Se non me la rubano proprio stanotte, ‘in sogno’ voglio dire!” scherza chiudendo. 
 

*     *     * 
 

     “Che roba è? Un furgone?” chiede Valeria vedendo l’auto con la quale è venuto.  
     “E’ un mini pulmino!” risponde Giulio un po’ contrariato da quel giudizio sfottente, e pensa: 
“Ahi! cominciamo male...”,  e replica in tono altrettanto sfottente:  “Non pensavo che la signora 
pretendesse una limousine.” 
      “No… scusa, Giulio, non ti volevo offendere, ma non mi aspettavo un pulmino. E’ che proprio 
non immaginavo un’auto del genere. Un’utilitaria, magari sì, sapendo che non sei vanitoso, ma… 
un pulmino… a che ti serve?” 
      “Carichiamo la tua roba e poi ti spiego.” 
      Caricano i bagagli: due valigie, un beautycase, un borsone sportivo. Le donne, quando si 
muovono, sia pure per un semplice weekend, si portano dietro tutto, dal piumino al vestito da sera, e 
poi scarpe e scarpe e scarpe… perché non si sa mai che cosa può servire. Ma, ovviamente, appena 
arrivate a destinazione, si accorgono che hanno dimenticato l’indispensabile, come il pigiama o le 
pantofole… o il piegaciglia. Si può vivere senza il piegaciglia? 
 
      Partono, e Valeria, per rimediare alla gaffe iniziale, ma anche perché ora, seduta comodamente,  
apprezza l’auto, dice: 
      “Però ci si sta bene. E’ alta, domina la strada, ti dà un senso di sicurezza e ti invoglia a fare 
lunghi viaggi, magari un’avventura. Mi porti a fare un’avventura?” 
      Giulio le spiega pazientemente che quest’auto l’ha acquistata quando lui e suo figlio gestivano 
un B&B, un ‘bed and breakfast’, proprio nella casa di San Martino, dove stanno andando.  
      Quando Luisa, sua moglie, morì, restarono solo in tre in quella grande casa, soltanto lui e due 
figli. Uno dei figli era disoccupato e prese l’iniziativa di aprire un B&B. Iniziativa che ebbe un 
discreto successo. Ma poiché San Martino è collegata poco e male con Viterbo, per favorire l’arrivo 
di ospiti senz’auto, Giulio aveva pensato di offrire un servizio navetta gratuito da e per le stazioni 
dei treni e degli autobus. Dovendo cambiare la vecchia auto, poco decente per quell’uso, invece 
della solita berlina, aveva comprato un mini pulmino a 7 posti, l’ideale per fare la navetta. Poi il 
figlio si era sposato, se ne era andato e Giulio dopo un po’ aveva chiuso il B&B, ma si era tenuto 
quell’auto che a lui piaceva moltissimo proprio perché insolita, oltre che comoda.  
 
       “Apri il cassettino davanti a te,” conclude Giulio  “ci trovi la targhetta che stava sul parabrezza: 
“BED AND BREAKFAST – LE QUERCE GEMELLE”. 
       Durante il viaggio, poco più di un’ora, Giulio spiega a Valeria che cosa è un B&B moderno, 
cioè un mini albergo ben organizzato, confortevole, però con prezzi inferiori… di solito, ma non è 
detto che sia sempre così.  Valeria non è mai stata in un B&B e ne ha un’idea molto vaga.  Pensa 
che sia come essere ospitati da parenti che ti fanno dormire in salotto sul divano letto, oppure, nel 
migliore dei casi, nella camera dal figlio che sta facendo l’Erasmus in Inghilterra.  Lui le chiarisce 
le idee e le spiega anche come si gestisce un B&B. Ma sono spiegazioni noiose e quindi ometto di 
raccontarle. 
       Arrivano a San Martino e Valeria nota, proprio all’ingresso del borgo, un cartello che riporta il 
nome della località “S. MARTINO”, e sotto il nome, scritto a caratteri un po’ incerti, 
“PRINCIPATO”. 
       “Che significa Principato?” chiede. 
       “E’ una storia un po’ lunga, ma interessante. Te la racconterò a casa.” 
 

*     *     * 



 
      La casa a San Martino al Cimino è una villetta fuori del centro storico, ai margini dell’abitato, 
immersa nel verde, con un discreto giardino nel quale campeggiano due vecchie querce nate da una 
sola ceppaia, appunto le due querce gemelle che hanno dato il nome al B&B, 
      Giulio aveva telefonato ieri a Giacomo incaricandolo di avviare il riscaldamento perché è vero 
che da qualche anno l’autunno è particolarmente mite, ma è ottobre, è piovuto spesso, la casa 
potrebbe essere un po’ umida e, comunque, San Martino è a 560 metri di altezza, e qui le notti sono 
precocemente fredde. 
       Trovano perciò una casa confortevole che invita ad un breve riposo in poltrona. Mentre Valeria 
si rilassa Giulio porta in camera i bagagli. Poi porge a Valeria un fascicolo composto e stampato al 
computer. Sulla prima facciata c’è il logo del B&B e un breve saluto agli ospiti. Di seguito una serie 
di testi con curiosità, notizie e leggende viterbesi. Uno di questi testi racconta la storia di San 
Martino. 
 
       “Leggi qui e saprai tutto sul ‘Principato’, che è esistito veramente e che molti nostalgici 
sanmartinesi vorrebbero che rivivesse. Con questo desiderio qui si fanno rievocazioni e qualcuno 
scrive con lo spray ‘Principato’ sul cartello all’ingresso del paese. Il comune lo fa cancellare, ma 
quel qualcuno di nascosto lo riscrive. L’abbiamo appena visto arrivando, no?  E’ dunque un gioco, 
potremmo dire un hobby, “come realizzare un principato fai da te”. Non ti sembra una idea 
simpatica?”. 
       “Ma questo fascicolo cos’è? L’hai fatto tu?” 
       “Sì, l’ho scritto io per gli ospiti del B&B.” 
       Valeria trova la pagina giusta e comincia a leggere. 
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San Martino al Cimino - Una storia poco conosciuta 
      
     San Martino al Cimino è un ameno borgo, distante 5 km da Viterbo, situato a 560 metri di 
altezza s.l.m., immerso nel verde dei boschi di castagni e faggi che rivestono i Monti Cimini, con 
una splendida vista panoramica sulla maremma tarquiniese fino al mare. San Martino ha avuto 
origine dai fatti singolari, che qui di seguito sono narrati. 
     E’ documentato che un primitivo insediamento abbaziale fu realizzato, già prima dell’anno 838, 
dai monaci benedettini, proprio dove ora c’è San Martino, ma non ne resta alcuna traccia 
materiale. Nel XIII secolo i monaci cistercensi di Pontigny eressero nello stesso luogo una nuova 
abbazia. A  ridosso del complesso religioso  si sviluppò anche un modesto insediamento civile che 
visse però stentatamente fino alla metà del XVII secolo. Volete avere un’idea di come potesse 
essere l’abbazia e il povero villaggio che vi si addossava per sopravvivere? Allora pensate al film 
‘Il nome della rosa’. Stesso ambiente, stesso clima, stessa vita grama,in una dimensione però più 
modesta.  
     Nell’anno 1612 donna Olimpia Maidalchini, viterbese poco nobile ma molto ricca (era vedova 
di un ricco borghese), sposò Pamphilio Pamphili, romano poco ricco ma molto nobile, che la 
introdusse nella nobiltà romana e in particolare nell’ambiente papale.  
     Volitiva, spregiudicata e ambiziosissima, Olimpia divenne tanto potente da far eleggere papa 
suo cognato (Papa Innocenzo X). Per questo fu  soprannominata “la Papessa”, perché in Vaticano 
comandava più del Papa, al quale era legata, in tutti i sensi, più che a suo marito Pamphilio. 
     Donna Olimpia non fu accettata bene dai romani, che anzi la detestarono, e  fu ripetutamente 
oggetto di ‘pasquinate’. Eccone una:  
                                                       Chi dice donna dice danno 

chi dice femmina dice malanno 
chi dice  Olimpia Maidalchina 
dice donna malanno e rovina. 

 
     Nel 1639 Olimpia rimase vedova. Qualche voce maligna mormorò che Pamphilio fosse stato 
avvelenato e che la moglie non fosse estranea al misfatto.  Comunque, divenuta libera,  poté  
dedicarsi più assiduamente alle sue frequentazioni vaticane. 



     Nel 1645 il cognato papa, per compensarla della sua ‘pia devozione’, le donò l’abbazia di San 
Martino e tutto ciò che era annesso e connesso. Le terre erano però trascurate  e l’abbazia era in 
rovina. Ma il regalo più importante per l’ambizione di Olimpia fu l’assegnazione del titolo 
nobiliare di ‘Principessa di San Martino’. 
 
     Orgogliosa del titolo e colpita dalla bellezza naturale del luogo, sebbene selvaggio e decaduto, 
volle che il principato avesse anche una degna sede cittadina. Fece ricostruire e ampliare il borgo 
sotto la direzione di grandi architetti (vi lavorarono, almeno come consulenti, anche il Borromini e 
il Bernini), lo cinse di mura, fece ricostruire l’abbazia ed erigere un solenne palazzo.  
     Dopo questi lavori non c’era più un villaggio, ma una vera e propria piccola città, che era però 
quasi disabitata e dunque triste.  
    Si racconta, e qui la storia diventa un po’ leggenda, che Olimpia non si scoraggiò, andò a Roma 
o forse a Tarquinia, fece il giro delle carceri e promise il condono della pena e una casa ai detenuti 
che avessero accettato di abitare a San Martino. Molti accettarono e vi si trasferirono. Presto però 
cominciarono a lamentarsi perché il paese era abitato da soli uomini. “Ci penso io” promise 
donna Olimpia,  come sempre sicura di sé e decisionista.                                                                                                                  
     Partì nuovamente, fece il giro dei bordelli e offrì alle prostitute una casa, un marito e una dote, 
alla condizione di abitare a San Martino. Molte accettarono… e così fu popolato e prese vita il 
borgo, capoluogo del principato. 
     La nuova abbazia cistercense e il palazzo Doria-Pamphili dominano maestosamente ancora 
oggi la parte alta di San Martino al Cimino. 

     Per la ricostruzione del borgo Donna Olimpia volle un piano urbanistico che prevedeva ‘case a 
schiera’, tutte uguali e digradanti sul pendio. Fu una intelligente anticipazione della moderna 
urbanistica dei quartieri residenziali. Le case originali sono state in gran parte modificate nel 
tempo, ma è possibile vederne un intero blocco, restaurato e conservato con cura dagli attuali 
abitanti, lungo tutta la via Luigi Cadorna. 

*     *     * 
 

    Valeria ha letto il brano tutto d’un fiato. E’ entusiasta della storia ed esclama: 
    “Se non fosse che Olimpia era una arrivista disonesta, se non fosse che ha abbondantemente 
cornificato il marito e forse l’ha pure avvelenato, mi sarebbe proprio simpatica. Mi piacciono le 
donne sicure e volitive…” 
     La interrompe Giulio: 
     “Se non fosse che sei Valeria e che ti conosco abbastanza per fidarmi, mi faresti paura e ti 
caccerei via subito. Come fai ad ammirare un mostro di donna simile?” 
     “Hai ragione, mi sono fatta prendere dall’entusiasmo per la positività di quella signora, in questo 
molto moderna, direi; ma ho trascurato i lati negativi che sono tanti e gravi e ne fanno, come dici tu, 
un mostro. Ma dimmi, piuttosto: è proprio tutto vero?” 
     “Quasi tutto. Vuoi sapere dove la storia sfuma nella leggenda? Ecco, per esempio, non ci sono 
prove che Olimpia avesse in qualche modo tramato per la morte del marito. Ma dati i tempi e 
considerati gli usi, non ci sarebbe da stupirsi se l’avesse fatto. Circa la popolazione di origine - 
diciamo - un po’ anomala, idem. Non ci sono documenti che attestino la provenienza dei nuovi 
abitanti di San Martino da carceri e bordelli.  
 
      Devi considerare che nei secoli passati leggenda e storia si mescolavano facilmente. Pensa a 
Robin Hood, personaggio metà storico e metà leggendario. Robin Hood fu detto ‘Il principe dei 
ladri’, perché rubava ai ricchi e comandava una banda di delinquenti, ma, nonostante il titolo 
nobiliare non proprio apprezzabile, fu assolutamente degno di ammirazione. Così Donna Olimpia 
fece cose eccellenti, e questa è storia, però ne fece altre quanto meno discutibili, e anche questa è 
storia.  



     Ma domando però : meritò l’appellativo di “principessa dei ladri e delle puttane”, come fu 
soprannominata forse  per una maldicenza? Non credo. Quella maldicenza non è stata mai provata e 
io l’ho riportata nella brochure come possibile verità oppure probabile leggenda. Anzi mi ripugna 
un po’ anche solo ipotizzarla”. 
      “D’accordissimo! Piuttosto, visto che abbiamo il pomeriggio libero, perché non me le fai vedere 
queste opere di Olimpia? Quando ci venni con te, l’altro secolo, vidi l’abbazia, ma me la ricordo 
poco, e non mi pare proprio di aver visto le case a schiera.” 
      “Prontissimo, andiamo.  Così, in centro, ci compriamo qualche cosa da mangiare. Qui si trova 
un pane eccellente e, ma non sempre, anche una porchetta squisita.” 
 
      Entrano in San Martino dalla porta ovest, nella parte bassa del borgo.  
      Ora Valeria vede in alto, in cima alla salita centrale, l’abbazia imponente e dominante, e resta, 
per modo di dire, senza fiato. I due salgono a piedi per l’erta salita fino al piazzale antistante 
l’abbazia. Ci arrivano senza fiato e, in questo caso, non è un modo di dire. Ma il panorama da qui 
verso la pianura tarquiniese fino al mare è spettacoloso. 
      Scendono poi per via Cadorna passando tra le case a schiera, proprio ben conservate e 
suggestive. Tutte uguali, digradanti, due piani e scala d’accesso sporgente sulla strada. Fiori ai 
davanzali e lumi in ferro battuto appesi ai muri. Se non fosse per qualche auto parcheggiata e per le 
antenne TV, sembrerebbe di stare nel ‘seicento’.   
      Ma si sa: auto e TV sono il progresso. Oggi le auto, rumorose inquinanti ma veloci, hanno 
sostituito le carrozze, romantiche ma lente. E la TV? Nel seicento non era neppure immaginabile, 
ma penso che le serate fossero più allegre perché almeno non c’erano i telegiornali con le loro 
cronache di corruzione, guerre, delitti, attentati, crisi dell’economia, e, peggio di tutto, gli sproloqui 
dei politici e dei commentatori sadici che sembrano godere nel raccontare le disgrazie. 
 
      Percorsa a scendere tutta la via Cadorna, Giulio e Valeria si trovano nuovamente alla porta 
ovest. Giulio suggerisce: 
“Per oggi basta. Dobbiamo sistemare le nostre cose a casa e pensare alla cena. Ma invece di stare a 
casa, questa sera, perché non andiamo in pizzeria? Conosco una pizzeria proprio carina nei pressi 
dell’abbazia. E domani… domani andiamo al lago di Vico, qui vicino. Ti ricorda qualcosa?”  
      La domanda è molto insinuante. Valeria sorride maliziosamente a Giulio e gli si stringe al 
fianco. 
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Giulio e le donne 
 

      Da alcuni giorni, da quando ha incontrato casualmente Valeria, che non vedeva da 
cinquant’anni circa, Giulio sta vivendo una nuova vita.  Aveva rinunciato, da quando è vedovo, ad 
avere una vita di coppia, ma ora sta iniziando un nuovo rapporto con una donna.  
      L’anziano pensionato, tranquillo e abituato a vivere solo con i suoi hobby: televisione, lettura, 
faidaté, ora si sente più vivo, ma ha pure la vaga sensazione di cacciarsi nei guai, quanto meno di 
essere in procinto di cadere in una trappola e di venir messo in gabbia. 
     Valeria è simpatica, non gli crea nessun problema, ma ha l’impressione di non essere lui a 
condurre il gioco, gli sembra di essere pilotato e, se pure il gioco in fondo è piacevole, anzi 
piacevolissimo, anche da un lato erotico che credeva di aver chiuso, si sente un ingenuo e teme di 
essere vittima di un furbo disegno di Valeria. 
 
      In fondo - riflette Giulio - nella sua vita è stato sempre manovrato da una donna. Da bambino è 
stata la madre. Poi a scuola, prima la maestra e più tardi le professoresse (gli insegnanti maschi 
erano rari). Quindi da giovane i primi approcci con le coetanee che, sempre più sveglie dei maschi, 
giocavano a farli ‘innamorare’, ma era solo infatuare,  però qualche volta, più astutamente, 
manovravano per accalappiare un possibile marito. 
     Giulio ha avuto la conferma di una sua teoria ‘che siano le donne a comandare nella vita di 
coppia’, e la conferma gliela ha data la sua esperienza di gestore di un ‘bed-and-breakfast’. Infatti 
era quasi sempre una donna a prenotare, a scegliere la camera, a decidere i programmi della 
giornata e pure a saldare il conto… ma con il portafogli dell’uomo. E i mariti, o fidanzati, o 
compagni ubbidivano e pure volentieri.  
      Dunque comandano le donne, anche quando l’uomo è autoritario, anche quando è violento, 
perché i violenti prevalgono solo momentaneamente, appunto con un atto di violenza: vincono 
piccole battaglie, ma pèrdono la guerra. A ben guardare le violenze sulle donne, anche il 
femminicidio, sono spesse volte una reazione dell’uomo che non riesce ad imporsi alla donna, ma 
non accetta di essere subordinato; non avendo buone armi logiche o psicologiche, ricorre all’unica 
arma in cui è quasi sempre superiore: la violenza fisica. 
     Giulio ritiene che questa ‘femminocrazia’ sia una regola che, come tutte le regole, ammette le 
eccezioni, e anche tante. Ma è cosciente che lui non è un’eccezione.  
 

*     *     * 
 



      Alla prima occasione di vivere in autonomia, quando vinse un concorso pubblico e venne 
destinato alla sede di Viterbo, conobbe Valeria, coetanea, collega d’ufficio, ma già fidanzata. 
Valeria lo scelse, lo adescò - è il caso di dirlo - come amico, e lo tenne in un equilibrio instabile tra 
l’illusione di una simpatia, che poteva evolvere in qualcosa di più sentimentale, e una pura e 
cameratesca amicizia. 
       Quando lei ottenne il trasferimento per Roma e scomparve dal suo orizzonte, Giulio si cercò 
una compagna. A quel tempo ciò voleva dire semplicemente : matrimonio. Conobbe Luisa, la trovò 
simpatica, cominciò a frequentarla. Mai in privato, non si usava, ma solo a casa di amici dove si 
ballava col 45 giri, sotto la sorveglianza discreta di un anziano, che stava in un’altra stanza, ma con 
la porta aperta. Se l’anziano era tollerante permetteva qualche sgarro, tipo un ballo lento a luci 
spente, in penombra, ma niente di più. Al terzo incontro lei gli chiese bruscamente:  
     “Ma tu che vuoi da me? Che cerchi?” 
     “Mi sei simpatica, ti voglio conoscere, potresti… diventare… mia moglie…” 
     “Questo mi sta bene. Mosconi attorno non ne voglio. Stasera parlo con i miei e, se loro sono 
d’accordo, domenica sei a pranzo da noi”. 
 
       Così si trovò fidanzato e, nel giro di un anno, sposato e radicato a Viterbo. 
       Fu un buon matrimonio. Giulio e Luisa si volevano bene, non c’erano mai grossi problemi di 
convivenza. Qualche piccolo litigio, come di norma. In  caso di una brutta litigata, ma avveniva di 
rado, lei piangeva, aveva le lacrime sempre pronte, e lui allora si struggeva per il rimorso, si 
prendeva tutte le colpe e la consolava. 
       A Giulio capitò l’opportunità di lavorare per qualche anno in giro per l’Italia. Era una buona 
occasione di carriera e doveva decidere se accettare, ma accettando doveva restare lontano dalla 
famiglia, rientrando solo per qualche weekend. Era incerto perché avrebbe dovuto affrontare disagi 
e assumersi responsabilità pesanti. E naturalmente fu Luisa che, lieta di avere un marito un 
po’importante, lo indusse  a decidere per l’accettazione. Come? Cominciò a dargli il tormento per 
ogni stupidaggine, fu scontrosa e litigiosa, tanto da fargli pensare che un po’ di tempo lontano da 
casa poteva far bene a tutti e due. Appena Giulio ebbe accettato la proposta, Luisa tornò ad essere 
una cara e dolce mogliettina. 
       Lontano da casa gli capitarono occasioni di fare scappatelle. C’era spesso qualche impiegata 
che, per ingraziarsi il capo, gli si offriva anche molto apertamente, ma rifiutò sempre, perché sapeva 
per tragiche esperienze di colleghi, che la moglie sarebbe stata subito informata.  
  
       Capitò che una giovane dattilografa di nome Daniela ‘pendesse’ proprio per Giulio e glielo 
facesse capire apertamente. Era un sentimento vero o solo un prosaico e basso interesse di 
‘lavorarsi’ il capo? e chi lo sa? Le donne sono piuttosto complicate e sanno benissimo come gestire 
due sentimenti che sembrerebbero incompatibili. 
       Avvenne che un giorno la dattilografa Daniela gli portò un documento che doveva trascrivere a 
macchina, ma non capiva certe parole manoscritte. Per farsele chiarire girò dietro la poltrona di 
Giulio, si chinò in avanti e gli appoggio il seno, che aveva sodo ed elastico, sulla spalla.  Lui sentì 
ribollire il sangue e arrossì visibilmente. Lei maliziosamente gli si strofinò addosso un po’ di più. 
Tutto finì lì, ma Daniela scioccamente riferì  la cosa ad una collega con la raccomandazione : “Però 
non lo dire a nessuno!”   
     Infatti la settimana successiva arrivò a Luisa un lettera anonima che malignava…  
    Giulio e Luisa ne parlarono e ci risero su. Però il ridere di lei non era del tutto sincero. 
 
     Ognuno di noi ha un diavoletto, nascosto nel subcosciente, dove normalmente sta in letargo.  Se 
uno è una brava persona il diavoletto è un ‘buon diavoletto’, ma sempre diavolo è, e se si sveglia 
suggerisce qualche diavoleria, cioè qualche malizia. 
     Il diavoletto di Luisa fu svegliato da quella lettera e la indusse a procurarsi una piccola vendetta.   
Un sabato, al rientro di Giulio per il weekend, lei gli riferì che il giorno prima stava in giardino in 



costume da bagno, su una sdraio, per abbronzarsi . Era l’inizio dell’estate. Dal giardino accanto, si 
era affacciato sul muro di divisione, per salutare e fare due chiacchiere, un vicino niente male. Il 
diavoletto le suggerì di raccontare il fatto al marito per farlo ingelosire: 
      “Sai? il vicino Alfio, quello che somiglia a Franco Nero. Bello, no? Chiacchierava del più e del 
meno con me e intanto mi guardava significativamente le tette e il culo.” 
      “Ma che me lo racconti per farmi ingelosire? Come è possibile guardare tette e culo di una 
sdraiata? Non stanno mica dalla stessa parte?” 
      “No. Ma quando ho visto che mi guardava le tette, mi sono girata e allora…” 
 
      Tanti anni passarono così. Poi Luisa si ammalò di una brutta malattia, quella peggiore che possa 
capitare. Due anni di sofferenze, di interventi, di cure inutili, di ricoveri e dimissioni, fino alla fine. 
Il peggio per Giulio fu che Luisa non seppe mai che male aveva (il loro medico disse: “E’ un rifiuto. 
Lei non lo vuol sapere”) e fu costretto a viverle accanto aiutandola, confortandola, illudendola con 
una serie interminabile di bugie. Vicina alla fine Luisa capì e le ultime parole che gli disse furono: 
“Sei stato un gran bugiardo!”  Pianse e non parlo più. 
       Dopo questa terribile esperienza giurò a se stesso di non legarsi mai più con una donna per non 
rischiare un’altra sofferenza simile o, peggio ancora, per non far soffrire, ammalandosi lui, l’altra 
persona, la sua compagna. 
 

*     *     * 
      
      Ora Giulio si chiede che cosa gli stia succedendo con Valeria. E’ vero amore? Ma alla loro età 
sarebbe un po’ ridicolo. Un ritorno di fiamma di quel sentimento che provarono da giovani? 
Romantico, ma improbabile. 
      Oppure è Valeria che astutamente vuol catturare un buon partito? Perché lui ‘è’ un buon partito. 
Con le donne non si sa mai. Non è notorio che sono più furbe del diavolo?      
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Valeria e gli uomini 
 

      Giulio ha qualche ragione se sospetta che Valeria stia pensando di metterlo in gabbia. Ma non 
proprio in una gabbia, lei pensa piuttosto ad un nido. Sta bene con lui, gli vuole bene veramente e 
desidera che il loro rapporto sia duraturo. E’ vero amore? 
      Amore è una parola importante che si applica a tanti sentimenti in una grande varietà di 
rapporti. Anche semplificando al massimo possiamo identificare:  l’amore tra uomo e donna (è il 
primo che viene in mente),  l’amore per i figli, per gli amici, per il prossimo (da quando l’ha 
predicato Gesù, quest’amore per il prossimo, tutti lo dicono… ma pochi lo praticano), e poi l’amore 
per gli animali, per il cibo buono, per lo sport, per il divertimento, per l’arte, per gli hobby… e c’è 
anche l’amore per il lavoro, ma è rarissimo.  
 
     Esaminando il primo tipo di amore, quello tra uomo e donna, ci troviamo tutta una gamma di 
gradazioni del sentimento: si va dalla ‘passione di fuoco’, che tutto travolge e spesso rende egoisti e 
cattivi, al ‘dolce voler bene’ che rende gli esseri umani buoni, delicati e altruisti. Tra questi due 
estremi c’è una serie di sfumature. Dove si pone il sentimento di Valeria? Verso la metà? Direi più 
vicino al ‘dolce voler bene’. 
      Valeria, ormai la conosciamo abbastanza, è una donna decisa, sa quel che vuole e ha i mezzi, 
cioè intelligenza e diplomazia, per ottenere quel che vuole . Insomma è proprio una donna-donna. 
    
     Lei è convinta che in amore, in questo tipo di amore ‘uomo-donna’, le donne siano 
‘tendenzialmente’ monogame e perciò giustamente possessive, e che gli uomini siano 
‘tendenzialmente’ poligami e perciò volubili. E’ cosciente che la realtà non mai schematica : 
bianco/nero, buono/cattivo… monogamo/poligamo; per questo, quando espone la sua teoria, 
evidenzia quel ‘tendenzialmente’ che, per esigenze grafiche, ho trascritto tra apici.  
 
       Però - sostiene ancora Valeria - la civiltà ha reso l’uomo monogamo, lo ha costretto ad essere 
monogamo, per mezzo di un’educazione che è quasi un lavaggio del cervello, e per mezzo di 
vincoli legali e religiosi, che hanno certamente una utile finalità sociale; ma proprio la costruzione 
sociale, non quella naturale ma quella giuridica, regolata da norme rigide fatte ad arte, ha reso la 
monogamia dell’uomo sofferta ed aleatoria, con tendenza alla fuga. 
      Quindi, che fatica devono fare le donne per tenersi il ‘loro’ uomo! Devono essere belle, curate, 
piacenti e piacevoli, disponibili a soddisfare le voglie degli uomini, e poi devono fingere, fingere 



tanto in tutti i modi, studiatamente e razionalmente. Chi l’ha detto che le donne sono istintive e 
irrazionali? Gli uomini naturalmente, l’hanno detto; gli uomini che, com’è noto, non capiscono le 
donne.  
 

      *     *     * 
 

      Ma Valeria, in concreto, è sempre stata così monogama? fedele?  
      Nella sostanza sì. Ma col pensiero?  Con il pensiero almeno uno strappo alla regola l’ha 
commesso. 
 
      Era sposata da pochi anni con Sandro, quando decisero di fare una vacanza al mare. Cioè fu 
Valeria a suggerirla e a proporre Rimini, Sandro si limitò ad approvare. 
      Lei non sapeva nuotare bene, riusciva appena a stare a galla sul dorso e solo se il mare era 
calmo. Lui invece era un buon nuotatore e si allontanava anche due o trecento metri, mentre lei 
restava a galleggiare dove c’era un metro d’acqua. 
 
      Un giorno, mentre nuotava, sarebbe meglio dire galleggiava sul dorso, Valeria urtò con la testa 
contro un ostacolo. Perse la coordinazione dei movimenti e si trovò sott’acqua. Chiuse 
istintivamente occhi e bocca e provò a mettersi in piedi. Nessun panico perché sapeva che c’era solo 
un metro d’acqua e quell’inconveniente le era già capitato. Ma non fece in tempo a mettersi in 
verticale, perché due robuste braccia, una sotto le gambe e una sotto la schiena, la sollevarono e la 
fecero riemergere. 
 
     Aprì gli occhi e vide sopra di sé il volto preoccupato di un uomo. Valeria restò senza fiato, non 
per l’incidente, ma per la visione: era il volto di un uomo giovane, appena abbronzato, capelli e 
baffetti biondi, occhi azzurri. Un autentico ‘tèutone’, alto, biondo, muscoloso e solare, degno di 
stare in una epopea eroica romantica. Il teutone parlò: 
      “Entschuldigung! Scusa me. Non visto. Tu e io nuota con occhi in cielo. Andati : Kopf gegen 
Kopf, testa contro testa… fatto male?” 
      “No, grazie, niente male. Mi può mettere giù.” 
      “Io porta a riva.” 
 
      Valeria non aveva bisogno di quell’aiuto, ma non lo rifiutò. Non le dispiaceva affatto di essere 
sostenuta da quelle braccia e guardata da quegli occhi. 
       Sandro, intanto, si era accorto che stava succedendo qualcosa a Valeria e quando vide che un 
uomo l’aveva sollevata e la portava a riva, si preoccupò e ritornò nuotando il più in fretta possibile. 
Ma, quando si nuota,  anche solo cento metri richiedono il loro tempo. Quando arrivò, lei si era già 
asciugata, calmata e stava seduta sotto l’ombrellone.  
       Gli spiegò tutto. Sandro si tranquillizzò e parlò con il salvatore che stava ancora a fianco di 
Valeria per accertarsi che stesse bene. Sandro fece al tedesco un discorso complicato sulla 
gentilezza, sull’aiuto, sulla riconoscenza, e concluse con: “Per ringraziarti, ti posso offrire una 
birra?”   
 
       Il tedesco non capì niente del discorso, ma capì l’offerta della birra e accettò. Quando mai un 
tedesco rifiuta una birra?  
       Se ne andarono al bar, lasciando sola Valeria a meditare che gli uomini sono tutti uguali… ma 
sinceramente non so che cosa intendesse con quell’ ‘uguali’. 
       La notte Sandro fece il maschio, come è uso di chi sta in vacanza, dorme di più del normale, si 
rivitalizza con il riposo e si lascia contagiare dall’atmosfera godereccia ed eccitante della spiaggia. 
Valeria accettò volentieri; ma mentre lui agiva, lei fantasticava che al posto di Sandro ci fosse il 



teutone. E la cosa fu, quella volta, molto piacevole anche per Valeria, che, non sempre, ma spesso, 
in quei rapporti, era piuttosto passiva. E questa fu la sua piccola infedeltà. 
 
       Finita la vacanza, tornati a Roma, il ‘diavoletto’ di Valeria (naturalmente lo ha anche lei il suo 
diavoletto) la indusse a chiedere a Sandro, così, come per caso: 
       “Secondo te, se un uomo mentre fa l’amore con la moglie pensa di farlo con un’altra, compie 
un peccato contro il nono comandamento?” 
       “E che ne so, se è peccato? Perché me lo chiedi? Non sono mica un teologo… e poi a me non 
succede.” 
 
      Sandro in queste cose era prudentemente bugiardo, come tutti gli uomini un po’ furbi, perché 
dire tutto alla moglie è da sciocchi. Ma non era sciocca neppure lei che replicò: 
      “Oh! niente. Me l’ha detto una collega in ufficio a proposito del marito e io non ho proprio idea 
di come possa succedere una cosa simile. Penso che forse succede a voi uomini, che siete sempre 
così… come dire…boh… ?” 
       Ma come sono brave le donne a ribaltare una situazione imbarazzante! 
 

*     *     * 
 

      La Valeria attuale, quella che fa la ‘gattina’ con Giulio, è ben matura, bada al sodo e pensa che 
le coppie diventino comunque stabili ad una certa età avanzata, quando i pruriti, soprattutto quelli 
dell’uomo, si attenuano e nella coppia diventa sempre più importante la mutualità.  Questo ora, nel 
suo programma di conquista, può essere un punto a suo vantaggio. 
        Non so se, con queste idee, Valeria può essere definita arretrata o avanti rispetto alle idee che 
prevalgono oggi. Secondo me è semplicemente molto realistica.  
 
        Comunque così la pensa lei, e si comporta realisticamente senza illusioni romantiche. Infatti ha 
intuito che Giulio, pur stando bene con lei, sente un certo desiderio di libertà, ma no, non proprio 
libertà (chi gliela nega?),  piuttosto di autonomia. Giulio le ha parlato anche del suo terrore di 
ripetere un’esperienza drammatica con la malattia, e Valeria non solo gli crede, ma condivide.  
 
      Lei ha perso il marito per un incidente stradale, in un attimo, senza i giorni penosi della malattia. 
Sandro era fuori città per lavoro. Di notte: una telefonata drammatica della polizia stradale, una 
corsa all’ospedale… ma lui non c’era più. Soffrì una lunga solitudine, improvvisa e disperata. Ecco 
perché  quel suo affetto per Giulio è così tanto razionale e così poco romantico. 
      “Ora,” si chiede “come posso rendere apprezzabile per Giulio l’idea di un nido? noi due 
insieme?”  
      Eccola l’idea! Riaprire insieme il ‘bed and breakfast’. 
 



 

 
9 
 

Al  ‘B&B – Le querce gemelle’ 
 

     Dopo la cena in pizzeria, la mattina seguente durante la colazione, Valeria chiede a Giulio, con 
apparente noncuranza:      
     “Perché non lo riapri il B&B?” 
     “E’ troppo impegnativo per una persona sola e poi il B&B non è proprio mio, ma di mio figlio 
che l’ha aperto in un momento che era disoccupato. Poi mio figlio si è sposato, se n’è andato, e io 
ho continuato la gestione, ma solo per un po’…” 
     “Ma ti piaceva? Ti dava soddisfazione?” 
     “Certo! Per un pensionato è un ottimo modo di sentirsi vivo e utile. E’ un’occasione di conoscere 
gente. E sai qual è l’aspetto migliore? Che conosci gente di passaggio, con la quale non ti devi 
legare. Se è gente simpatica la tratti bene e la inviti a tornare. Se è gente antipatica, la tratti bene lo 
stesso, perché questa è professionalità, ma non ti curi se torna o no, e, al limite, quando si tratta di 
gente proprio fastidiosa, se telefona o manda una mail per prenotare, rispondi che non hai posto. 
Magari si potesse fare così con tutti! Con i parenti, con i conoscenti che si ricordano di te solo 
quando hanno bisogno…” 
 
     Giulio si interrompe perché gli viene il sospetto di aver detto qualche cosa che potrebbe 
dispiacere a Valeria, che potrebbe averla offesa. Ma lei non si cura di queste sottigliezze, ha un 
disegno in testa e lo porta avanti a modo suo, con sapiente tattica e diplomazia. Non affronterà 
subito di nuovo oggi la questione, ma aspetterà il momento propizio, forse domani, per proporre : 
“Lo riapriamo insieme?”  In attesa di quel momento chiede: 
     “Perché non mi racconti qualche curiosità, qualche esperienza divertente che ti è capitata? 
Chissà quante potresti raccontarne. Ci potresti scrivere un romanzo-diario?” 
     “Perché no? Voglio dire: sì,ti racconto, non che voglio scriverci un romanzo. Mettiamoci comodi 
in poltrona. Ci beviamo il caffè e ti racconto.” 
     Giulio è bravissimo a preparare un caffè buono come al bar. L’esperienza del B&B l’ha aiutato  
ad imparare bene. Fa il caffè con una macchina espresso, utilizzando caffè macinato fresco. Niente 
capsule, niente cialde. Saranno di gran moda, ma il caffè con le capsule o le cialde sta all’espresso 
vero come la carne in scatola sta ad una bistecca cotta alla brace. Parola di Giulio, s’intende. Ma io, 
che ho assaggiato il suo caffè, devo dargli ragione. 
     Ecco il racconto. 
 

*     *     * 



 
     “Vedi, Valeria? Devo premettere una considerazione.  
     La vita di coppia, nel matrimonio e anche nella convivenza di fatto, si basa sulla fedeltà cioè 
sull’esclusività del rapporto. Questo in teoria, ma in pratica sono talvolta tollerate le ‘scappatelle 
occasionali’, purché non si sappiano o ci sia almeno la possibilità di fingere di non sapere. Perché 
non approfittare della disponibilità di una collega di lavoro?di una cliente?di  una conoscenza 
occasionale?… come si dice?: ‘ogni lasciata è persa’ - ‘una botta e via’ - ‘ l’uomo è cacciatore’ e 
altre sciocchezze  simili che abbondano nello ‘stupidario dei proverbi’.  
 
     Questo atteggiamento tollerante è frequente nelle donne, perché, come sostiene ‘qualcuna’, e tu 
sai a chi mi riferisco, la donna è monogama mentre l’uomo è tendenzialmente poligamo. Ma ti dico 
che se questa tolleranza vale per il comportamento degli uomini, dovrebbe valere anche per quello 
delle donne. Comunque tolleranza o no, succedono situazioni come quella che sto per raccontarti.  
     
    Un giorno capitano al ‘B&B Le querce gemelle’ due coppie irregolari.  
    Il caso vuole che in una coppia l’uomo sia il marito della donna dell’altra coppia. Complicato? 
Non ti preoccupare, vado avanti e capirai. 
    Arrivano da Roma quasi contemporaneamente, verso le dieci di sera. Mentre sto registrando i 
primi due, si presentano gli altri. L’uomo della prima coppia vede arrivare la seconda coppia e vi 
riconosce sua moglie. I due si guardano. Un attimo di esitazione, poi la donna chiede :  
 
     “Tu che ci fai qui, porco?” 
     “Quello che penso ci fai tu…   stronza!” risponde il marito. 
     La donna appena sente “stronza” allenta un schiaffo al marito. Che reagisce restituendo lo 
schiaffo. Lei replica con un calcio… proprio lì (capito dove?) all’uomo che si piega emettendo un 
lamento strozzato, e la donna si mette a picchiarlo a due mani:  con una mano usa la scarpa che le 
si è sfilata con il calcio, e con l’altra mano rotea la borsetta. Mi ci vuole un po’ per fermare quella 
moderna discendente delle‘Furie’. 
     Durante il trambusto l’altro uomo e l’altra donna, visto come si sono messe le cose,  tornano 
alle auto, che sono di loro proprietà. Il cancello d’ingresso è rimasto aperto e partono di corsa 
senza dir niente. 
     
      I due litiganti si calmano solo quando si rendono conto di essere stati abbandonati dai partner 
e lasciati senza auto. Chiedono se ci sono treni per Roma, ma io li informo che ormai è troppo tardi 
e che devono aspettare la mattina dopo. Si rassegnano e, dato che due stanze erano prenotate 
proprio per loro, se ne vanno a dormire. 
 
    A questo punto ti devo spiegare che cosa era successo nei giorni precedenti. A me l’hanno 
raccontato qualche tempo dopo proprio quei due (chiamiamoli Adamo ed Eva, così il racconto 
scorre meglio). 
 
    Dunque, Adamo aveva ceduto alla maliziosa arte seduttiva di una sua cliente (Adamo era un 
professionista). Eva l’aveva saputo e lui,messo sotto torchio, aveva confessato e giurato che era 
stato vittima, che non voleva e che comunque era stato solo per una volta. C’era da credergli? Eva 
finse di credergli. E poi una volta si può perdonare! Ma rimase in guardia. Nei mesi successivi 
Adamo, con qualche scusa di lavoro, rimase diverse volte a dormire fuori casa. Non era una cosa 
anormale perché per lavoro era già successo. Ma adesso Eva era sospettosa e scoprì, ascoltando di 
nascosto una telefonata in casa, che i due si erano dati appuntamento due giorni dopo al ‘B&B Le 
querce gemelle’, proprio qui da me.  
 



     Eva decise all’istante di svergognare il marito e di dargli una bella lezione. Telefonò ad un 
cugino che aveva avuto sempre un debole per lei e lo pregò di aiutarla a fare una sorpresa al 
marito infedele. Il cugino  accettò subito, anche perché l’idea di essere, sia pure per finta, l’amante 
di lei, lo stuzzicava. Pensò pure : “Hai visto mai che la cosa diventa vera?” e prenotò una camera 
qui per la stessa notte.”  
      
      Valeria interrompe Giulio per commentare : “Ma, sembra una commedia di Georges Feydeau!” 
     
 “Hai ragione. Ma guarda che i commediografi, i romanzieri, i comici, si limitano a colorare con la 
loro fantasia i fatti reali, non li inventano mica; i fatti glieli fornisce il comportamento umano, il 
quale sembra che non abbia altro da fare che dire e commettere stupidaggini. Guarda la politica: 
che farebbero Altan, Giannelli, Forattini, Staino, Vauro, Ellekappa, ecc, e lo stesso Crozza, senza 
le stupidaggini di Berlusconi, Renzi, Grillo, Salvini, ecc ? 
      
    Comunque, quello che successe quella sera lo sai già. L’ho appena raccontato. Ora ti dico il 
resto.    
     
     Il mattino seguente ho la sorpresa di vedere i due seduti in atteggiamento affettuoso allo stesso 
tavolo della colazione. Si erano riappacificati e avevano passato la notte insieme.  
     Ci scambiamo buongiorno e sorrisi. 
    “Sa?” mi dice Adamo al momento di pagare “A volte da un male può nascere un bene. 
L’atmosfera del suo B&B, la tranquillità del posto, ci hanno rilassati, ci siamo parlati e ora va 
tutto meglio. Questa notte siamo stati proprio bene e torneremo qui. Ora ci accompagna lei alla 
stazione?” 
     “Con molto piacere.”  
 
    Adamo ed Eva tornano per diversi weekend. Al terzo o quarto, non ricordo bene,una mattina lui 
si presenta nella saletta delle colazioni con un occhio nero. Io faccio finta di niente, ma Adamo si 
sente in dovere di spiegare: 
    “Che ci posso fare? E’ manesca, ma mi vuole bene!” 

 
*     *     * 

 
     Conclude Giulio:  “E poi si parla tanto di violenza sulle donne! E quella sugli uomini?...  Ma, 
Valeria cara, parliamo d’altro : ti faccio una proposta …” 
     “Dai, proponi. Mi sento eccitata…” 
     “Domani torniamo a Roma. Fermiamoci a metà strada e dormiamo in un B&B, così ti fai un’idea 
esatta di che cosa sia. Meglio di cento miei racconti. Ti andrebbe al lago di Bracciano?”   
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Al ‘B&B - Le Romantique’ 

     E’ proprio bello il Bed & Breakfast  ‘Le Romantique’.   

     E’ in collina, è stato ricavato da una antica villa che ha una bellissima vista panoramica sul lago 
di Bracciano. La villa è stata ristrutturata in modo romantico. Forse per accordarsi al nome 
francese? o viceversa? Cioè il B&B è stato chiamato così proprio perché è il luogo che è romantico 
di per sé? 
 
     E’ anche su di tono, come si può vedere dalla cura del giardino e dai particolari dell’arredamento 
esterno, prezioso e ricercato, che non è stato certo comprato al supermercato del faidaté. Ferro 
battuto, ceramica e legni pregiati a profusione. Due terrazze attrezzate per il relax e una fontana 
zampillante in giardino. 
     La proprietaria si presenta con cortesia, degnazione e signorilità:  “Signori, posso dar loro il 
benvenuto? Io sono la signora   Mag-da-le-na. Prego si accomodino nella ‘Reception’.”   
     Ha la voce impostata come un’attrice di teatro classico e ha scandito bene il nome perché faccia 
impressione di nobiltà e autorità. 
 
      “Ca-vo-lo! Non te lo dimenticare, il nome!” sussurra Valeria a Giulio. 
     L’interno è in perfetta proporzione con l’esterno. Altrettanto la camera che la ‘signora Mag-da-
le-na’ assegna a Giulio e Valeria. Camera matrimoniale grande, ben rifinita e arredata, doppia tenda 
alla finestra. Il tendaggio, quando lo si apre con un meccanismo  elettrico, sembra l’apertura di un 
sipario teatrale: appare la vista sul giardino.  
     Bello, curatissimo il giardino, però mancano gli animali.  
 
     In un ambiente così ci si aspetterebbe: pavoni sul prato, cigni nella vasca e un grosso cane 
atteggiato come la Sfinge di Giza.  
     “Perché mancano gli animali?” si chiede Valeria, e si dà la risposta: “Evidentemente la signora 
Magdalena non li ama, forse perché sporcano. Infatti è tutto pulito, ordinato, anche troppo, e perciò 
c’è un’aria asettica, molto seria, ma senza vitalità.” 
     Terminate le formalità e restati soli, Valeria dice sottovoce a Giulio: 
     “Bello! Ma ti costerà una tombola…” 
     “Beh! No, non dovrebbe. Sul sito internet c’è scritto: doppia: da 80 euro /notte. Anche io, nel 
nostro B&B, facevo un prezzo analogo, veramente un bel po’ meno, ma insomma: 80 è accettabile. 
Caso mai è quel “da” che fa diventare il costo un po’ aleatorio. Ti sembra troppo elegante? Devi 
però tener conto, Valeria, che oggi i clienti di un B&B pretendono un trattamento pari a quello di un 



ottimo albergo. Non si accontentano più del divano letto o della cameretta del figlio assente, così 
come pensavi tu. Una volta era così, in particolare nel mondo anglosassone, dove il B&B è nato 
come sistemazione economica e arrangiata alla buona.” 
     “Ma sono tutti così i B&B?” 
     “No, questo è sicuramente molto ‘su’. Se ci tieni prossimamente andremo in uno economico.” 
     “Per chi mi hai preso? Per una ‘signorina’ della notte? No, grazie.” 
 
     Dopo un po’ di riposo, Giulio e Valeria escono per fare una passeggiata e, la sera, cenano 
romanticamente in riva al lago. Si fa per dire “in riva” perché, data la stagione autunnale, bisogna 
necessariamente stare al chiuso, ma dalla sala del ristorante si vede il lago e in lontananza brillano 
le luci di un paese che si riflettono nell’acqua e creano un paesaggio da favola. 
     “Mi sembra di essere in un romantico viaggio di nozze. E a te?” Valeria vira la conversazione 
sul romantico, un po’ perché lei, pur così concreta e positiva come la conosciamo, un fondo di 
romanticismo ce l’ha, o, come direbbe uno psicologo, ‘non lo ha, ma si compiace di pensare di 
averlo’.  
      Ma vallo a capire l’animo umano! Più lo esamini, meno lo capisci! 
      Però ‘Le Romantique’ ha proprio contagiato Valeria che questa sera, seduta a tavola a lume di 
candela e sotto l’effetto euforico delle bollicine di prosecco, sprigiona romanticismo, come una rosa 
appena colta sprigiona il suo profumo. A Giulio questo atteggiamento non dispiace e lo fa capire 
prendendole una mano attraverso il tavolo, e accarezzandola in modo molto significativo. 
      Sul tardi ritornano a ‘Le Romantique’, mano nella mano, proprio come due sposini in viaggio di 
nozze. Noi li lasceremo tranquilli senza violare la loro intimità. 
 
      La mattina seguente vanno a colazione nell’apposita saletta. L’ambiente è elegante, bene 
arredato, in perfetta concordanza con il resto della casa. La colazione è a ‘self service’ con ampia 
scelta di panini e di dolci. Ma latte e caffè stanno in caraffe-thermos e per il tè c’è a disposizione un 
bollitore. La cosa stupisce Valeria: 
      “Ma come? Un posto così chic? Io pensavo che sarebbe venuto a servirci un cameriere in giacca 
e guanti bianchi…” 
      “Vedi, Valeria? Ogni gestore di B&B ha le sue esigenze e fa le sue scelte. La signora 
Magdalena evidentemente ha preferito curare di più la scenografia e meno il servizio; per motivi 
suoi lei evita il rapporto umano. Hai visto com’è distaccata e che arie si dà? Altri curano invece 
particolarmente la colazione servendo familiarmente cornetti caldi, dolci, creme e marmellate fatte 
in casa.” 
      “E tu come facevi?” 
      “Io preparavo personalmente per gli ospiti proprio quello che desideravano: latte, caffè, tè, 
cappuccino… ma non offrivo prodotti della nostra cucina; il che tra l’altro è vietato, a meno di 
avere una speciale abilitazione. Ero invece molto disponibile come presenza personale perché 
quella era anche un’occasione di parlare, di socializzare, di dare consigli e suggerimenti. Gli ospiti 
di solito gradivano moltissimo la mia presenza e le mie chiacchiere.” 
 
       E’ venuto il momento di ripartire. Giulio e Valeria vanno alla ‘Reception’ dove c’è già un 
signore che sta pagando. Giulio si è fermato a debita distanza di riservatezza, ma non può fare a 
meno di notare che ‘la signora’ incassa il denaro, ma non dà la ricevuta.  
 
      Sussurra a Valeria: “Attenta, che ora mi diverto un po’.” 
      “Signora Magdalena, buongiorno. Stiamo per partire. Quanto le devo?” 
      “80 euro, come da tariffa minima. Dovrebbe essere di più perché ho dato loro la camera più 
bella, ma per fidelizzare lei come cliente gradito, ho fatto lo sconto.” 
      Giulio prepara 80 euro, ma non li consegna subito, invece chiede: 
      “Per favore, mi fa la ricevuta?” 



      “Se le serve… ma con la ricevuta, allora sono 100 euro. Sa? C’è l’IVA.” 
       “Perché? Lei ha la partita IVA?” 
       La signora Magdalena evita di rispondere direttamente e ingarbuglia qualche parola: 
       “Vede, signore, l’IVA c’è sempre… se compro il latte… se pago la bolletta… sapesse! E’ un 
salasso continuo…” 
       “Ma se lei mi calcola l’IVA a parte, non compresa nella tariffa, vuol dire che lei l’IVA la 
conguaglia e la recupera, e per far questo ci vuole la partita IVA. Ma i B&B di solito non hanno 
partita IVA.” 
 
       La signora non risponde, estrae da un cassetto un blocchetto di ricevute e ne compila una con 
l’importo di 80 euro. La porge a Giulio, il quale fa una faccia scandalizzata e dice: 
       “Manca la marca da bollo!” 
       “Ha ragione, ma le marche le ho finite proprio ieri. Se vuole, le do due euro di resto e la marca 
se la compra e se la mette da sé. Perché immagino che la ricevuta le serve per un rimborso spese e 
allora la marca, lo so, è necessaria.” 
       “No, signora. La marca, come lei sicuramente sa, ci vuole sempre se l’importo supera 77 euro, 
ci vuole anche se la ricevuta non serve per il rimborso. Infatti a me non serve per rimborso, ma 
avere la ricevuta regolare è un mio diritto e per lei è un obbligo darla.” 
       La signora Magdalena aggrotta ciglia e sopracciglia, pensa: “Ma chi me l’ha mandato questo 
qui? Quanto rompe, ma che crede di essere in Germania?”  
 
      Poi alla signora viene un sospetto : “Ma chi sarà? Che sia un ispettore o una guardia di 
finanza?” Quindi impallidisce visibilmente, aggrotta ancora di più ciglia e sopracciglia, corruga la 
fronte, le tremano le mani. Balbetta:      
     “Scusi signore… ma lei è… un isp… un agente di fin…” 
      Valeria ha assistito alla scena senza dire niente; all’inizio si è divertita, ma ora ritiene che Giulio 
stia esagerando; gli dà una gomitata significativa. E Giulio allora mette fine alla situazione 
imbarazzante. 
      “Non si preoccupi, signora, sono un tranquillo pensionato. Ma sappia che ho gestito un B&B e 
quindi so come stanno le cose.” Così conclude e rivolge un sorriso alla signora, un sorriso proprio 
esagerato e inopportuno. 
 
      La signora riprende colore, tira un respiro di sollievo. Riscuote il denaro accontentandosi di 70 
euro. “Sconto speciale per un collega!” dice.   Però la signora sente il bisogno di recuperare la sua 
dignità, che Giulio ha così sfacciatamente distrutto. Ma questo, chi si crede di essere? come si 
permette di dare lezioni?  
     “Senti collega!” Ora passa ad un disinvolto ‘tu’:  “Mi pareva che non potevi essere un agente : 
sei troppo vecchio per essere in servizio!” 
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Fine di una storia? 

 
      Mentre Giulio e Valeria stanno ritornando a Roma, percorrendo prima il lungolago braccianese 
e poi la vecchia Cassia, Valeria pensa che sia giunto il momento di fare la sua proposta. Il soggiorno 
nel ‘B&B - Le Romantique’, per quanto breve, ha rafforzato il suo desiderio di collaborare per la 
riapertura de ‘Le querce gemelle’; si è convinta di essere in grado di occuparsene e lo farebbe con 
entusiasmo e piacere; si immagina già al telefono a ricevere le prenotazioni e si vede in sala 
colazioni pronta ad offrire i suoi servizi e la sua vivace parlantina. 
      Ma come reagirà Giulio alla proposta?   
      Incrocia due dita e pensa : “Non posso aspettare ancora. O la va o la spacca. Gesù! Fa che la 
vada!”  
      E apre il discorso:  “Senti Giulio, non mi prendere per una sognatrice, una impulsiva che corre 
scioccamente dietro ai sogni… e neppure per una interessata a chissà che…”  Pausa. 
      “ Uhm! Sentiamo che cosa hai in mente. Ma il preambolo mi suona strano. Mi devo 
preoccupare? Sentiamo…” 
 
      “ Avrei pensato che è un peccato che quella tua casa a San Martino se ne stia lì a marcire…” 
      “Ma non marcisce affatto. L’hai visto. Ci pago pure Giacomo, per la manutenzione. Ma smettila 
di girare a vuoto. Tira fuori il rospo…  E’ grosso?” 
      “Non è affatto un rospo. E’una proposta che ti faccio dopo averla ben meditata: riapri il bed and 
breakfast!  Ti aiuto io. Siamo liberi, siamo in buona salute. Un’attività del genere può aiutare tutti e 
due a sentirci vivi, più giovani…” 
 
      “Più giovani? Meno vecchi, vuoi dire. Hai sentito quella stronza come ha detto?” 
      Valeria sa che se Giulio dice parolacce, ciò significa che è di cattivo umore. L’ha presa proprio 
male l’uscita della signora Magdalena. Ma gli passerà. Basta che lei sia un po’ ‘gattina’. Ma  ora è 
meglio non insistere. 
       Giulio infatti ha un aspetto serio, un po’ imbronciato, ma non è per la battutaccia sull’età; 
quella battuta l’ha digerita subito perché un po’ se la meritava. E’ invece preoccupato per la 
‘gabbia’ che temeva e che ora vede avvicinarsi nel suo futuro immediato. Sa che la proposta di 
Valeria è buona, anzi ottima; anche lui ci ha pensato a riaprire ‘Le querce gemelle’, ma  gli 
mancava un aiuto, e ora ce l’ha. Sa però anche che lei ha già cominciato con la tecnica della goccia 
d’acqua. E sa che lui a Valeria non sa dire di no, specialmente se ha ragione, e adesso lei ha ragione. 



Però è sempre più preoccupato  per la sua ‘autonomia’. Teme che quel maledetto (o benedetto?) 
vecchio sentimento, che chiamiamo amore, lo induca a fare delle cose buone nell’immediato, ma 
con conseguenze imprevedibili e incontrollabili nel lungo periodo.  
       
      Cala un silenzio imbarazzante. Li salva il telefono: arriva il tipico squillo nell’altoparlante e la 
scritta “Chiamata in arrivo” sul display della radio che sta in collegamento bluetooth con il 
telefonino per fare il ‘vivavoce’. Giulio dà il consenso e si sente nell’altoparlante una voce che 
chiede se può fare una breve intervista. Di solito in questi casi Giulio dice subito un secco ‘No’, ma 
stavolta accetta, così per un po’ non dovrà affrontare ‘quel problema’. 
       Ora stanno entrando in Roma e la guida nel traffico diventa impegnativa. Non si possono fare 
discorsi importanti. E così, restando in silenzio, arrivano a casa di Valeria. 
       “Sali da me un momento? No, non puoi? Ah c’è il problema del parcheggio. Ciao, ci sentiamo 
domani..”  
       Un abbraccio, un bacio casto sulle guance, e via.  
 
       Giulio si allontana con l’auto, ma ha la sensazione di allontanarsi anche sentimentalmente da 
Valeria. E lei salendo a casa ha la stessa sensazione. 
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… ma forse comincia un’altra storia 
 

      Sono passati un paio di mesi dal weekend a San Martino. Giulio e Valeria si sono sentiti poco 
per telefono e visti ancor meno.  
     Lei si dimostra freddina. Sta attuando la tecnica della ‘fuga in amore’? Oppure si è rassegnata a 
rinunciare al progetto del B&B e quindi si è raffreddato anche il suo interesse per Giulio? 
      Giulio valuta le due ipotesi e si chiede pure se invece non sia proprio lui che si sta raffreddando. 
E’ combattuto tra il desiderio di compiacere Valeria e la paura di legarsi in modo irreversibile. 
Ricorda che, in occasione della malattia e della morte di Luisa, aveva giurato a se stesso: mai più 
legami matrimoniali o simili, niente più sofferenze di quel tipo.  
     Comunque si avvicina il Natale e deve, come minimo, pensare ad un regalo per Valeria. 
 

*     *    * 
 
     Giulio è uscito la mattina presto e ora sta in un centro commerciale. Non ama i centri 
commerciali, non ci andrebbe mai perché lo infastidiscono la confusione e il gigantismo, e poi 
l’architettura e la scenografia, false ed esagerate, studiate solo per far comprare, consumare, stordire 
e annullare la volontà intelligente. Forse esagera con questo rifiuto a priori? Vediamo. 
     Per esempio: supponiamo che domenica uno abbia in programma una gita al Terminillo e che sia 
già ben attrezzato, ma gli servono dei guanti nuovi; allora va al centro commerciale, entra  per 
comprare un paio di guanti ed esce con un completo da spedizione polare : tuta imbottita, Moon 
Boot, iglù gonfiabile, sacco a pelo e slittino, gli mancano solo i cani. E’ un equipaggiamento che 
sarebbe esagerato pure per un esquimese in Groenlandia… E magari ha dimenticato di comprare i 
guanti. 
      
     Ma a Giulio capita, come adesso, che qualche volta sia necessario andarci al centro commerciale, 
e quindi ha detto a se stesso in puro dialetto romanesco : “Quanno ce vò, ce vò! Si dovemo d’annà, 
annamo!”; ma lo ha detto con rassegnazione, senza l’entusiasmo contagioso del branco familiare, il 
quale, quando va al centro commerciale, ci va come ad una festa. 

 
       Si trova ora in un negozio di oggetti ornamentali: soprammobili pregiati, cristalli, argenti… E’ 
indeciso e si vede. Se ne accorge la commessa, una signora giovane, non proprio giovanissima, ma 
bella, molto elegante nel suo tailleur scuro-professionale, quasi una divisa, attillato per mettere in 



risalto la linea perfetta, forse ha quel poco poco di abbondante che piace agli uomini. Le donne 
vogliono essere eteree, filiformi; le donne allo specchio si piacciono così, chissà poi perché. Agli 
uomini invece le donne piacciono ‘bone’. E i proprietari di negozio, che siano uomini o donne, 
quando scelgono le commesse, le scelgono ‘bone’ per fare effetto sugli uomini. 
 
      “Dottore! Ma è lei! Che sorpresa!” 
      Giulio si guarda attorno. Quella non dirà mica a lui. Nessuno l’ha più chiamato ‘dottore’ da 
quando è andato in pensione. Già gli dava fastidio in ufficio quel titolo, figuriamoci ora.  
      Non c’è nessuno lì vicino, quindi la commessa si rivolge proprio a lui. La osserva meglio, legge 
il nome ‘Daniela’ sulla targhetta appuntata sul bavero della giacca, riconosce la voce e identifica 
anche la persona… ma è la dattilografa Daniela, com’era il cognome? Non lo ricorda, comunque è 
quella dello struscio di tetta. Che diavolo ci fa qui? 
       
      Seguono i soliti convenevoli e l’aggiornamento delle storie. La storia di Giulio l’ho già narrata, 
quindi non riporto quello che lui racconta. 
      La  storia che Daniela racconta è semplice, una delle tante: aveva sposato un ricco signore che si 
era infatuato della sua bellezza e che, essendo geloso e possessivo, le aveva fatto lasciare il lavoro. 
Dopo qualche tempo si era stancato di lei e l’aveva lasciata per un’altra ‘bambola’.  
      La bellezza è come il miele: lo assaggi, è buono, ti piace, ne mangi ancora, ma presto ti nausea e 
vai alla ricerca di un altro tipo di dolce.  
      Quindi si sono separati e ora lei lavora qui a Roma, nel centro commerciale, ma non è proprio 
un commessa, è socia al 30% dell’esercizio che, per il restante 70%, è del marito. Come si dice? 
Ognuno per i fatti suoi, gli affari sono affari, e amici come prima. No, non amici, solo soci in 
commercio. Perciò hanno costituito una s.r.l. e Daniela vi figura come dipendente. Così con questo  
trucchetto pagano meno tasse e lei avrà una sua pensione come lavoratrice dipendente.  
     Giulio non può fare a meno di pensare che l’Italia delle tasse è tutta così: chi non ha scrupoli le 
evade, le tasse, e chi si crede onesto le elude. Ma pagarle al giusto? No, questo mai! 
      
     “Dunque siamo tutti e due soli.” Conclude Daniela, e poi:   
“Io?  In questo momento non ho legami, e allora  perché non ci vediamo qualche volta? Sa, dottore, 
ora glielo posso dire, ma sentivo una certa attrazione per lei…” 
     Mentre Daniela parla, Giulio riflette e considera come sono le donne oggi: disinibite e sfacciate. 
Forse sono state sempre così, ma una volta, almeno, fingevano pudore e timidezza, cercavano una 
scusa, un pretesto. Valeria com’è stata? Come lo ha riavvicinato poco tempo fa? Ah, la scusa 
dell’impianto dell’acqua calda che funzionava male… Ma Valeria è di un’altra generazione. 
Adesso, questa qui,  che vorrà? 
 
     Questo pensa, ma dice invece :“Me ne ero accorto delle sue attenzioni, ma non le ho mai prese 
sul serio. Lei era giovanissima, io già sulla mezza età e sposato. Ma ora, mi perdoni: che cosa mi sta 
proponendo? Sono anziano, lei è ancora giovane, e poi sarei, come posso dire? un po’ impegnato... 
con un’amica.” 
     “Oh!... È solo una proposta di amicizia, ma perché mettere limiti al futuro? E non si butti giù. Si 
vede che è in forma. Perché non mi fa conoscere …la sua amica?”  Pausa.  Poi : “Sapesse, dottore, 
come mi sento sola qui a Roma. Sto qui da poco, non conosco nessuno, e mio marito, a parte che 
siamo separati, lo detesto…”  
 
     Ha pronunciato queste parole con un’espressione di vera tristezza. Ora gli occhi si velano di 
lacrime. Giulio in fondo è un tenerone, lo è sempre stato, e non c’è bisogno di milioni di gocce 
d’acqua per incidere la sua pietra. Bastano due lacrime.  



     “Per prima cosa smetti di chiamarmi dottore. E’ una cosa fastidiosa. Chiamami Giulio e diamoci 
del tu. Ma davvero vorresti conoscere Valeria? La mia amica? Facciamo… in pizzeria domani sera? 
Sentirò Valeria e se lei è disponibile …” 
 

*     *     * 
 

      Giulio è uscito dal centro commerciale e sta tornando a casa. Ha con sé un bel vaso di vetro 
policromo di Murano, che Daniela gli ha consigliato come regalo per la sua ‘amica’.  
      Anche Giulio ha il suo diavoletto che si sveglia e gli suggerisce: “Tieni conto che Valeria forse 
si è stufata di star dietro alle tue indecisioni e un addio da te se lo aspetta. Questo vaso potrebbe 
essere un dono d’addio…, s’intende se decidi… il dono sùbito, ma non dirle niente per ora, aspetta 
che passino le feste.”  
 
      Quando, tra due persone oneste, un rapporto affettivo si raffredda, si attenua, come sta 
succedendo tra Giulio e Valeria, nasce spesso all’interno di ognuno un conflitto penoso perché 
nessuno vuol rompere e assumersene la responsabilità. C’è anche il dubbio di sbagliare e ci si 
chiede se non sia meglio cercare di ricucire lo strappo prima che sia grave e irreparabile. E’ una 
situazione instabile e talvolta è un evento esterno che la fa precipitare. Daniela potrebbe essere  
l’evento esterno. Ma perché Giulio dovrebbe trascurare Valeria per Daniela? Certo Daniela è 
giovane, è ancora fresca e gli fa ribollire il sangue, proprio come quella volta con lo struscio di tetta. 
Valeria è affettuosa, Daniela è eccitante.  
 
     Dice Giulio a se stesso:  
     “Ammettilo che certe volte sei proprio schifosamente egoista, ma un po’ di egoismo aiuta a 
sopravvivere. Sta attento però : quella che hai davanti non è una gabbia, è una nassa, una di quelle 
reti da pesca a forma di tubo con l’ingresso ad imbuto che, se un pesce ci entra, non ne esce più e 
finisce in padella… In fondo alla nassa c’è sempre un’esca che attira in modo irresistibile… L’esca 
per te si chiama Daniela?   
    E poi, sei sicuro che lei sia sincera? Ricordati che per l’età potresti essere suo padre. E ricordati 
pure che le donne sono furbe, più furbe del diavolo. Pensaci bene, Giulio, prima di trascurare il 
certo (Valeria) per l’incerto  (Daniela). E tenere i rapporti con tutt’e due? Ma sei matto?”  
 
     Giulio si prenderebbe a schiaffi, come sempre quando si accorge di aver fatto una fesseria o di 
essere sul punto di farla. Ma non si prende a schiaffi, si dà un’alzata di spalle e pensa, come la 
Rossella O’Hara di ‘Via col vento’: “Ci penserò domani. Dopo tutto domani è un altro giorno.”       
     Che cosa succederà domani?  Questa è  un’altra storia. 
 
     Certo che il vecchio sentimento, che chiamiamo ‘amore’,  è proprio pazzo.  

 
 
 
 

Fine della prima parte 
 
 
 
 
 
 
 



Seconda parte: Daniela 
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Pizze capricciose 
 

     “Secondo me è una puttana! Hai visto come si è comportata ieri sera?” 
     L’affermazione e la domanda sono di Valeria, che sta commentando al telefono con Giulio la 
serata di ieri in pizzeria. Lei, come sempre, è razionale, ma anche impulsiva.  ‘Razionale e 
impulsiva’ può sembrare un ossimoro, una contraddizione, ma non lo è se ci si riferisce a due fasi 
del comportamento.  
     Valeria è razionale quando giudica i fatti, quando ragiona con rapidità confrontando 
atteggiamenti e parole, ma è impulsiva dopo, quando i suoi giudizi molto ben ponderati li esprime 
subito, francamente e senza giri di parole. D’altra parte quando è opportuna la prudenza, sa essere 
prudente anche nell’esternare, però con Giulio la prudenza è inutile e forse controproducente. 
      Quindi ha riflettuto bene prima di concludere : “E’ una puttana!”,  e poi quella qualifica l’ha 
sparata senza pensarci su.  
 
      Ma che cos’è successo ieri sera? A chi si riferisce Valeria con quell’epiteto così… colorito? 
      Avevamo lasciato Giulio pieno di dubbi sulle decisioni future, ma impegnato nell’immediato a 
soddisfare una richiesta di Daniela, la richiesta di incontrare e conoscere l’amica.  
     Giulio impulsivamente ha proposto una serata in pizzeria. Lui, sì, che è impulsivo sia nel pensare 
sia nell’agire. E poi si dice che le donne sono irrazionali e gli uomini razionali! Ma forse Giulio e 
Valeria sono eccezioni? Secondo la mia esperienza, no. Le donne che ho conosciuto si sono 
dimostrate tutte più o meno razionali e calcolatrici, gli uomini invece  quasi tutti eterni cuccioloni, o 
timidi o troppo espansivi. Ovviamente qui parlo di situazioni sentimentali, perché in altre 
circostanze, per esempio negli affari, le cose vanno diversamente e, non di rado, all’opposto. 
 
      Quando ha riferito a Valeria la richiesta di Daniela di incontrarsi tutti e tre insieme, Giulio 
sperava, anzi contava, che lei rifiutasse. Così avrebbe evitato il rischio di un incontro pericoloso o, 
come minimo, imbarazzante. Invece Valeria ha avuto, sì, qualche dubbio, ma ha accettato, un po’ 



per curiosità e un po’ perché il nemico è meglio conoscerlo subito e studiarlo da vicino. All’offerta 
di amicizia non ci ha creduto neanche un po’. 
     Ma mettiamo ordine nella storia e vediamo cos’è successo ieri sera. 
 

*     *     * 
 

     Alle ore 20.00 Giulio, puntualissimo come sempre, passa a casa di Valeria, a prenderla per 
accompagnarla alla ‘Pizzeria Capricciosa’ che gli è stata caldamente consigliata da Daniela. Lei li 
aspetta in pizzeria. 
 
     La ‘Pizzeria Capricciosa’ si trova fuori città, verso il mare, in mezzo alla campagna romana che 
è coltivata in questa stagione a carciofi e finocchi. E’ stata ricavata in un vecchio casale, 
ristrutturato in stile rustico come si usa un po’ dappertutto; ha tettoie e archi, pareti color ocra e 
bianco e decori  in rosso pompeiano; è inquadrata da file di oleandri eucalipti e lecci, messi a creare 
un contorno di verde per rompere la piatta monotonia dei campi di ortaggi; ha una vasca con 
tartarughe acquatiche, un vecchio carro agricolo piuttosto sgangherato e un antiquato trattore tinto 
di blu a fare scena georgica. La fantasia degli architetti che ristrutturano casali per farne trattorie e 
pizzerie campagnole è un po’ monotona, o forse sono i committenti che non hanno gusto e 
originalità. In ogni caso queste ristrutturazioni si somigliano tutte. 
 
     Come ho detto, Valeria era rimasta inizialmente un po’ dubbiosa sulla proposta di incontrare 
Daniela. Non le pareva, giustamente, una prospettiva opportuna, ma era poi prevalsa  la curiosità di 
conoscere la ‘Strusciatette’, così l’aveva soprannominata proprio lei dopo la descrizione e il 
racconto che le aveva fatto Giulio circa gli eventi di tanti anni prima. 
 
      Daniela li aspetta nel cortile della pizzeria, sta a bordo di una Smart e fuma voluttuosamente una 
sigaretta, ma non è certo la prima sigaretta a giudicare dall’ondata di fumo e odore che esce 
dall’auto quando apre lo sportello vedendo arrivare Giulio. 
      “Guardala come fuma!” sussurra con tono dispregiativo Valeria. 
      “Affari suoi, se lo fa in privato. Ti prego: non essere prevenuta.” 
       
      Valeria intreccia il suo braccio sinistro con il destro di Giulio, e lo fa intenzionalmente per 
segnalare il possesso. Lui è un po’ imbarazzato, ma lascia fare. Daniela prende nota mentalmente. 
      Soliti convenevoli secondo il rito piccolo borghese del sacro galateo delle presentazioni, durante 
il quale le donne si guardano con attenzione come se si passassero allo scanner. Poi i tre entrano 
nella pizzeria e si tolgono soprabiti e giacconi. 
 
      “Carino il tuo completino. Ti ringiovanisce.” Dice Daniela a Valeria che indossa un top 
coordinato con i pantaloni.  
      “E complimenti a te per la minigonna da teenager. E’ proprio perfetta per la tua età e per fare 
colpo sui ragazzi.” Ricambia Valeria. 
      “Me lo dovevo aspettare,” pensa Giulio “sembrano due tigri pronte a sbranarsi. Speriamo 
bene…” 
      E invece, contrariamente a quei timori, una volta che si sono seduti ad un tavolo , Giulio in 
mezzo e le donne l’una di fronte all’altra, sembra che sia stata concordata una tregua. Ma è come tra 
Israele e Palestina. Quanto durerà?  
      Giulio prende in mano la situazione. Era ora che facesse l’uomo, il capo gruppo. Suggerisce il 
tipo di pizza, propone Weißbier , la birra di orzo e grano leggermente torbida e molto aromatica, e 
poi fa l’ordinazione: ‘tre capricciose’. 
 



     Subito dopo comincia a parlare a mitraglia, a far commenti sul locale in cui si trovano: Bello! 
Complimenti a Daniela che ha suggerito proprio bene. Locale tranquillo, senza la ‘caciara’ delle 
comitive che festeggiano il compleanno del nonno rimbambito (che non capisce neppure dove si 
trova, guarda in giro con aria da ebete e chiede ai figli e ai nipoti: “Ma tu chi sei?”), oppure 
festeggiano il battesimo del pupo (nemmeno lui capisce dove si trova, ma almeno dorme tranquillo 
nel carrozzino senza fare domande insensate).  
 
     Un cameriere porta le birre e le bruschette per occupare il tempo in attesa delle pizze, e così 
l’atto del mangiare evita le ostilità. Poi i tre chiacchierano del più e del meno. Le donne non si 
stuzzicano e Giulio sta attento a scansare gli argomenti pericolosi. 
     Arrivano le pizze e di nuovo le chiacchiere vengono accantonate o tutt’al più accennate tra un 
boccone e l’altro. Torna il cameriere per altre ordinazioni.  Ma sì: dessert e caffè. 
 
     Mentre attendono, Daniela allunga le gambe come per sgranchirsi, ma va a fare piedino a Giulio. 
Valeria chissà come (dato che non ha mica occhi anche nelle ginocchia) se ne accorge. Allora anche 
lei si sgranchisce e, mentre Giulio ritira la sue gambe imbarazzato, allunga un calcio a Daniela, che 
accusa con una leggera smorfia, ma prudentemente non dice niente. 
 
     Vogliamo provare a indovinare i pensieri che passano in quelle tre teste? Potrebbero essere 
questi: 
     - Giulio : “Ma come m’è venuto in mente di invitarle tutt’e due in pizzeria? A volte, come ora, 
mi prenderei a schiaffi!”  Ma, ovviamente e come sempre, non si prende a schiaffi. 
     - Daniela : “Ora ti conosco che razza di gatta selvatica sei. Graffi? Devo studiare come 
sistemarti.” 
     - Valeria : “Ora ti conosco che puttanella sei. Alla larga da te. Giulio mio, saranno cavoli 
tuoi.” 
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Daniela Strusciatette 
 

     Valeria ha esagerato nel definire ‘puttana’ Daniela. Ha esagerato perché Daniela non fa quel 
mestiere.  
     Ma se le puttane hanno comunque una loro utilità e dignità, che un certo puritanesimo bigotto si 
ostina a negare, se oggi molte di loro si sono raffinate e si presentano con l’etichetta professionale 
di “escort”, Daniela invece è altro, ma non certo in senso migliore. E’ una che si approfitta degli 
uomini, se ne è sempre approfittata adescandoli, spremendoli e mollandoli poi, talvolta in lacrime, 
cioè : in lacrime gli uomini, non lei. Probabilmente questo cercò di fare con Giulio quella volta che 
gli strusciò la tetta sulla spalla, perché Giulio era il ‘capo’ e un capo amico e addomesticato fa 
sicuramente comodo. Ora ci riprova? 
 
     Valeria ne è sicura e l’ha detto chiaramente a Giulio per telefono, e ha concluso così: 
     “Io non posso certo competere col suo sexappeal e con la sua gioventù… che poi non è neppure 
lei una giovincella. Quindi io mi metto da parte. Fai pure la tua avventura, ma sta attento. Poi, se 
vuoi, torna tu a cercarmi perché io ti voglio bene veramente. Prenditi pure la tua ‘Strusciatette’. 
Chissà con che cosa ti struscerà stavolta? Ciao...” 
 
     Giulio sa che Valeria ha ragione e spera che dopo la burrascosa cena in pizzeria Daniela non lo 
cerchi di nuovo. Lui certo non la chiamerà;  ma se chiama lei? Se chiama lei ha già pronta qualche 
risposta diplomatica. Del resto quella sera si sono lasciati con una certa freddezza e il classico 
“Rivediamoci, una volta o l’altra” che, com’è noto, significa un cortese e ambiguo: “Per me basta 
così”. 
 
     E invece una settimana dopo, verso le 8 di sera, ronza il citofono a casa di Giulio che risponde, e 
sente la voce allegra di Daniela: “Ciao caro, posso salire un momento?” 
     Prima di poter fare un minimo ragionamento, ha già spinto il pulsante di apertura e subito se ne 
pente, perché è impulsivo, lo sappiamo, e col citofono fa sempre così: prima apre e poi si chiede se 
ha fatto bene. Ora pensa: “Perché non ho detto di no, che non ho tempo? Perché non mi sono 
inventato una scusa? un impegno, una cena con amici, un accidentichenesò?” 
     Mentre lei sale, lui rimugina che cosa le dirà : “Mi fa piacere vederti, ma solo un attimo perché 
mi aspetta un amico alle 8 e mezza…” 
 



      Squilla il campanello dell’ingresso. Giulio apre e si trova davanti Daniela che tiene con le mani 
due buste di plastica piuttosto gonfie.  
      Entra senza complimenti, mette le buste sul tavolo, abbraccia Giulio e lo bacia amichevolmente 
guancia a guancia. Giulio non riesce a reagire, a negare, anzi, all’accostarsi per l’abbraccio, sente il 
sangue ribollire, immediatamente. 
      “Ho portato la cena, sei invitato a cena da me qui a casa tua. E non fare complimenti o 
eccezioni. Zitto, per favore! Non dirmi nemmeno ‘grazie’, piuttosto metti queste bottiglie in 
frigorifero.”  
      Estrae da una busta due bottiglie e le dà a Giulio che in automatico esegue l’ordine. 
       
      Ora ragioniamo chiedendoci: che cosa deve fare un uomo che non desidera rapporti di nessun 
genere con una donna che si presenta così, indesiderata e invadente? ma desiderabile ed eccitante?  
      Dovrebbe restituire le bottiglie e invitare le sgradita ospite ad andarsene. Forse lo farebbe se la 
donna fosse proprio sgradevole, se puzzasse, se …fosse la suocera. Ma se è una giovane signora, 
bella, disponibile e simpatica? Beh! se un uomo così freddo da cacciarla esiste, ditemelo e proporrò 
che venga esposto in un museo antropologico come raro esemplare di ‘Homo socialiter anomalus’. 
      Giulio, seguendo i suggerimenti di Valeria e anche quelli della sua razionalità, aveva fatto il 
proposito di non rivedere Daniela, e infatti aveva già pronto un cortese rifiuto telefonico.  Ma che 
arrivasse così all’improvviso non se l’aspettava ed è impreparato, tanto più che lei ha portato la 
cena. 
 
     Vivendo da solo si nutre abitualmente di insalate, pasta condita con sughi pronti, surgelati da 
scaldare al microonde…tutta roba buona, dieteticamente accettabile, ma un po’ monotona.  E invece 
da quella busta esce un allegro odorino… E poi lei non sembra ora quel mostro dipinto da Valeria e 
neppure quella tigre della serata in pizzeria. Anzi è vestita sobriamente con un maglione e pantaloni 
serissimi ed è truccata pochissimo. Sembra proprio un donna per bene. E se lo fosse… per bene? 
     Giulio ha ancora qualche incertezza. Si chiede: “Ma come ha fatto a trovare casa mia? Io non le 
ho dato l’indirizzo e certo non glielo ha dato Valeria. E come sapeva che ero in casa?” 
     A queste due domande, poste con finta disinvoltura, lei risponde: 
     “Ma il tuo indirizzo sta nell’elenco telefonico.  E, se stavi in casa? Ho tirato a indovinare. E se 
non ti trovavo? Mi sarei cercata un’altra compagnia... ma no, ho scherzato, me ne sarei tornata a 
casa tristemente, mi sarei abbuffata, come faccio quando sono triste, e poi me ne pento e sto a dieta 
per una tristissima settimana.” 
 
     Giulio si sta convincendo, vuole convincersi, che Daniela sia in fondo quella ha incontrato al 
centro commerciale, una donna sola e desiderosa di compagnia e di affetto. Ma a proposito, gli 
viene un nuovo dubbio: e il negozio? in questo momento? Lei spiega che qualche volta ci sta il 
socio, cioè il marito, oppure una commessa saltuaria. Non può mica essere presente tutti i giorni, 
dalla mattina alla sera, comprese le feste. Più che giusto!  
 
      La cena è ottima. Daniela è una brava cuoca. 
      “Vedi?” dice Giulio a se stesso  “che non è poi così male. Le buone cuoche, si sa, sono ottime 
persone;  Daniela è una buona cuoca, quindi è un’ottima persona”.  E con questo sillogismo, 
formalmente perfetto, Giulio si mette l’anima in pace e si dispone a  passare una bella serata.  
      Però la premessa maggiore (buone cuoche=ottime persone) è sicuramente vera? Chi lo ha detto? 
Qualcuno lo ha dimostrato? Attento Giulio! Uno dei più frequenti errori che commettono gli 
uomini, lo dicevano già i filosofi dell’antica Roma, è che ‘putant quod cupiunt’, cioè ‘ritengono 
vero quello che desiderano che sia vero’. 
 
      La serata passa piacevolmente, chiacchierando, informandosi l’uno dell’altra. Giulio ha 
l’impressione di parlare troppo, forse per  effetto di una certa euforia da vino buono. Daniela gli fa 



tante domande sul suo passato ed è particolarmente interessata alla sua casa di San Martino e al 
B&B. A lui viene un sospetto: non vorrà mica pure lei indurlo a riaprire il B&B? Ma che cos’è che 
attira le donne in quella direzione?  
 
     Quindi chiede esplicitamente : “Non mi dire che ti piacerebbe gestire un B&B?” 
     “Fossi matta! Di servire la gente sono più che stufa con il negozio, figurati se mi piacerebbe fare 
l’albergatrice!” 
     “Meno male…” pensa Giulio e si tranquillizza. 
 
    Poi si siedono in salotto, davanti alla TV, in un comodo divano e Daniela comincia a ‘strusciarsi’. 
Fra poco andranno a letto? Penso di sì. Ma noi discretamente li lasciamo soli. 
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Dubbi e tormenti dell’amletico Giulio 
 

     È passata una settimana dalla cena, Daniela non si è più né vista né sentita e Giulio non sa se 
esserne contento.  
     Da una parte vorrebbe rivederla perché è stata una serata proprio piacevole ed è indubbiamente 
attratto da lei tanto che ha avuto un inaspettato risveglio dei sensi. Gli sembra pure di aver ritrovato 
l’energia dei vent’anni, beh, non esageriamo! dei quaranta-cinquant’anni.  Daniela gli ha detto la 
mattina dopo, dimostrando grande soddisfazione, che lui è stato un eccellente amatore e il suo 
orgoglio maschile si è sentito gratificato come non gli era mai capitato. 
 
     D’altra parte, se è vero che quella mattina Giulio si era risvegliato ‘Supergiulio’, con il passare 
dei giorni si è ridimensionato ed è tornato quello di sempre, cioè uno che ha un retro fondo di dubbi 
e di pessimismo. Soprattutto non lo convincono quelle lodi per la sua abilità amatoria. Si è sempre 
ritenuto un amatore medio, da sufficienza, e anche nei rapporti con Luisa (che Dio l’abbia in pace) 
non ha mai provato né fatto provare quelle turbinose ebbrezze che si leggono nei romanzi o si 
vedono nei film. Del resto gli uomini si credono tutti grandi amatori, perché le loro donne 
astutamente glielo fanno credere, e con gli amici si vantano di straordinarie  prodezze, ma 
dovrebbero sentire quello che dicono quelle stesse donne tra di loro, ridimensionando i loro uomini 
e ridendoci su… No, è meglio che non sentano perché ne nascerebbero gravi crisi di autostima. 
 
     Riaffiora dunque in Giulio una certa diffidenza nei confronti di Daniela. 
     Preso da un impulso va al centro commerciale dove lei lavora, ma in negozio lei non c’è e invece 
c’è un signore alto e distinto: forse  il marito? Giulio entra e chiede quando può trovare la signora.   
     L’uomo chiama verso il retrobottega: “Moglie? C’è un signore che ti cerca, forse per un 
cambio.” E rivolto a Giulio: “Mia moglie ha sbagliato in qualcosa? La scusi è tanto distratta… 
posso rimediare io?” 
    Si presenta una signora che non è Daniela. 
    “No, io intendevo la signora Daniela. Non è… sua moglie?” 



     “Ah, no. Daniela è una commessa, che lavora qui a turno. L’ho assunta per sostituire me e mia 
moglie e garantire l’apertura continuata…” 
 
     Pure bugiarda! Giulio ha un primo moto dell’animo improntato a delusione e dispetto, poi ci 
ragiona e prevale in lui un sentimento di pena e compassione per Daniela, che probabilmente si è 
inventata la storia della società perché si vergognava. E perché poi? Non c’è nulla di male a fare la 
commessa. Anzi, di questi tempi, con l’aria che tira, è un’ottima occupazione. Giulio immagina che 
lei sia in cerca di un’affermazione sociale, di una rivalsa nei confronti di una vita grama e infelice, 
abbandonata dal marito, alla ricerca di un compagno… che potrebbe essere lui.  
     Si rende conto solo ora che la sta trattando egoisticamente e ambiguamente, perché la illude, 
quindi  si sente quasi in colpa e si commuove. 
 
     Però emerge inevitabile il confronto con Valeria, che è oggi come era quando l’ha conosciuta 
tanti anni fa, a parte le ovvie differenze fisiche e il fatto che ora è libera. Nei due tre mesi circa, da 
quando si sono incontrati casualmente, Valeria è stata sempre Valeria; mentre in una decina di 
giorni, in soli tre incontri, Daniela gli si è presentata in quattro modi diversi. 
     Non è ‘una’, non è ‘trina’, è di più : è proteiforme. E’ triste e sola (primo incontro al centro 
commerciale), è aggressiva e provocante (alla ‘Pizzeria Capricciosa’), è allegra e spontanea 
(all’arrivo per la cena), è appassionata (dopo cena). Ci sono troppe Daniela. Non possono essere 
tutte vere. Qual è quella vera? 
 
     Giulio si ripromette di essere più attento, più osservatore, più detective, alla prossima occasione 
di un incontro … incontro che ci sarà, ne è sicuro, perché il suo ‘diavoletto’ lo desidera.   
     L’occasione si presenta con una telefonata di Giacomo,  l’uomo incaricato di controllare la 
villetta di San Martino e curarne il verde. Giacomo informa che c’è stato un principio d’incendio in 
giardino, una cosa strana considerando la stagione. Nessun danno, perché è bruciato solo un 
mucchio di foglie che aveva rastrellato per interrarle poi nell’angolo del compostaggio. Ha 
telefonato per scrupolo e anche perché la faccenda è stata pubblicata da un paio di giornali ‘online’, 
e ha pensato che se Giulio li legge si può preoccupare. Perché, si sa, i giornalisti gonfiano gli 
avvenimenti per destare interesse e fare notizia, e, a leggere quegli articoli, si può pensare chissà 
che grande incendio ci sia stato. C’è pure la foto dell’auto dei vigili del fuoco! 
 
     Giulio resta abbastanza tranquillo, ma, dato che non ha niente da fare, decide di andare a San 
Martino a controllare perché  gli sembra doveroso anche nei confronti dei vicini, che potrebbero 
considerarlo una persona che trascura la sua proprietà e temere che questa trascuratezza può causare 
a loro dei danni. Una visita veloce: andata e ritorno in giornata. 
      In occasione della cena ‘organizzata’ da Daniela, sarebbe meglio dire ‘imposta’, lei si è 
dimostrata particolarmente curiosa per quella casa. Dato che ci deve andare, perché non farsi 
accompagnare da lei e mostrargliela?  
     Giulio può dire di averla costruita lui, quella casa, o meglio ne ha seguito la costruzione 
personalmente, modificando e migliorando il progetto, e molti particolari li ha materialmente fatti 
lui soprattutto nell’impostazione del giardino, e perciò ne è giustamente orgoglioso.  
      Senza scomodare Freud, la psicoanalisi e la psicologia, si sa, per comune esperienza e buon 
senso, che se uno fa una cosa bella poi sente sempre il bisogno di trovare chi gli faccia i 
complimenti. Giulio non fa eccezione a questa regola e, quando conosce qualcuno, alla prima 
occasione lo porta a San Martino. E’ già avvenuto con Valeria. Daniela prima si mostra incerta: c’è 
il negozio, ci sono alcuni impegni (una prenotazione dal parrucchiere, la palestra…), ma può 
liberarsi e quindi accetta senza farsi troppo pregare, solo quel tanto che basta per indurlo a pensare 
di ricevere un favore. 

 



      Giulio ha appena ottenuto il consenso che già se ne pente e pensa di aver fatto una sciocchezza a 
invitarla. È fatto così, è il tipico uomo che, per quanto anziano ed esperto della vita, quando si tratta 
di quel ‘vecchio pazzo sentimento’ è sempre un cucciolone istintivo.  
     E ora si prenderebbe a schiaffi? No, questa volta no, perché pensa che trattandosi di una gita 
breve, che si risolve in giornata, non ci saranno complicazioni… a meno che lei non gli chieda di 
passare la serata insieme. “Ma,” suggerisce il diavoletto “sarebbe poi una cosa così spiacevole?”  
     E pensando a questa possibilità, ora sì, che si prenderebbe a schiaffi.  
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Strani fuochi a San Martino 

 
    Il giorno dopo Giulio, in compagnia di Daniela, arriva a San Martino. Un passaggio veloce in 
paese per farle vedere il cartello del ‘Principato’e raccontare brevemente quella stuzzicante storia, 
suscitando risatine e qualche commento pepato, e poi arrivano a casa. 
 
    L’effetto dell’incendio si vede già stando fuori, guardando tra le sbarre del cancello : una chiazza 
di terreno bruciato con residui di cenere, della larghezza di un paio di metri, e schizzi di detriti 
bruciati, sparsi intorno per effetto probabilmente di un forte getto d’acqua. Nessun danno a siepi,  
alberi o attrezzature.  
 
     Il vicino che abita in un’altra villetta a destra di quella di Giulio li ha visti arrivare e ha 
riconosciuto il pulmino. E’ quel bell’Alfio di cui ho già parlato nel capitolo ‘Giulio e le donne’ a 
proposito degli sguardi da satiro rivolti a Luisa . Ora è un po’ invecchiato ed è diventato scontroso. 
Non ha mai avuto simpatia per Giulio e ha sempre evitato i contatti amichevoli : solo ‘buon giorno’ 
e qualche breve e insignificante commento sul tempo. Da quando Giulio si è trasferito a Roma è 
diventato anche più orso, ma, stranamente, oggi si presenta cordiale, saluta gentilmente, si fa 
presentare Daniela e le guarda satirescamente le tette. Ma allora era vero quello che gli aveva 
riferito Luisa, è proprio un vizio! Poi attacca direttamente il discorso su un argomento che lo 
interessa: 
     “Ha visto? Che bello scherzo? L’incendio, voglio dire.” 
     “Infatti ci sono venuto apposta, dopo che mi ha avvertito  Giacomo.” 
     “Lo sa che a me è successa la stessa cosa? Cioè… meno trambusto, perché la luce delle fiamme 
e l’odore di fumo mi hanno svegliato… erano circa le tre di notte… ho visto il fuoco e l’ho spento 
subito. Stavano bruciando solo due sacchi di foglie che avevo preparato per portarle al centro 
raccolta dei rifiuti. Non se ne è accorto nessuno...” 
      “Ma c’era fuoco anche qui da me?” 
      “ No, qui da lei è successo due notti dopo. Ma da lei non c’era gente in casa che potesse 
intervenire e le fiamme sono diventate alte e ben visibili, i cani abbaiavano, i vicini si sono 
svegliati. Non sapevamo che fare e per prudenza abbiamo chiamato i vigili del fuoco. Non le dico il 
pandemonio: sirene, lampeggianti e l’arrivo dei vigili con tutta l’attrezzatura. Alla fine hanno usato 
solo una lancia ad acqua e hanno spento l’incendio restando in strada, senza neppure bisogno di 
entrare … ma tanto il fuoco si era quasi esaurito da sé. Sembrava la scenografia di un film 
catastrofico: tutta apparenza e poca sostanza. In questa stagione, e con le piogge che ci sono quasi 



tutti i giorni, non c’è pericolo che s’incendino erbe o cespugli secchi… è tanto se bruciano le foglie 
ammucchiate.” 
      “Insomma, mi pare che alla fine vi siete divertiti. Qui non succede mai niente, è il posto più 
tranquillo del mondo…” 
      “Beh, sì, in un certo senso. Lei doveva vedere quanti curiosi, a commentare, a pontificare 
sull’autocombustione, a pensare ad un razzo impazzito e addirittura ad ipotizzare che fosse caduto 
un drone, un meteorite… e chi fotografava con i telefonini, chi si faceva il ‘selfie’ con il fuoco alle 
spalle… ci è mancata solo la televisione e ci saremmo visti almeno sul TG3 regionale. A pensarci : 
che peccato che non è venuta RAI3!” 
 
     Che si tratti di uno scherzo, o di un incidente, o di una tragedia, è sempre così : la gente pensa 
solo a comparire in TV. Il disturbatore  Gabriele Paolini e i suoi due epigoni (quello giovane 
grassottello con la faccia tonta e quello anziano con la penna a sfera in bocca) stanno nei TG come  
Renzi e Berlusconi e sono altrettanto conosciuti. Oggi Cartesio dovrebbe modificare la sua celebre 
certezza in : “Me video, ergo sum”. 
 
 
     “Ma insomma, qual è stata la causa di questi fuochi?” 
     “Non si sa. Si pensa ad uno scherzo o a un dispetto. Sa, con tutti questi extracomunitari ubriachi 
che girano di notte…” 
     Pensa Giulio, ma non lo dice : “E ti pareva che non si dava la colpa agli extracomunitari? questi 
untori del XXI secolo?  Però potrebbero anche essere stati loro… o chiunque.” 
 
    Come Giulio aveva ipotizzato, e un po’ sperato, e contemporaneamente temuto, Daniela gli 
propone di passare la notte qui a San Martino. Prima una cenetta romantica e poi… poi si vedrà. 
Ovviamente non sa dire di no, accende il riscaldamento e prepara per la notte. 
     Intanto è venuto Giacomo a dare una sistemata, una pulita alla zona bruciacchiata (per rifare il 
prato si deve aspettare la primavera), ma già che c’è rastrella tutto il giardino. Giulio lo aiuta 
volonterosamente mentre Daniela esce a fare un giretto a piedi nei dintorni. 
 
     Per la sera decidono di cenare in casa con cibi ordinati ad un ristorante lì vicino, che Giulio 
conosce bene e che, anche in passato, gli ha preparato lasagne e pollo alla cacciatora in vaschette 
termoisolate da portare a casa.  
     E’ una cena calma e rilassata, con una Daniela insolitamente tranquilla e domestica, come una 
brava moglie che desidera coccolare e mettere a suo agio il marito prevenendo ogni suo desiderio. 
Prepara la tavola, fa le porzioni, la più abbondante e i pezzi migliori per il ‘signor marito’, partecipa 
alla conversazione con domande e battute spiritose, non contraddice mai. Ma quante Daniela ci 
sono? A voler usare una terminologia informatica oggi di moda, questa è la versione 5.0, molto 
migliore delle precedenti. 
 
     Dopo cena c’è, inevitabile, un po’ di TV, che i due vedono in camera da letto con un grosso 52” 
che sta appeso alto sulla parete proprio per facilitare la visione stando comodamente sdraiati. 
Daniela ha preparato un whisky on the rocks  per Giulio, che sorseggia voluttuosamente, un goccio 
dopo l’altro… ma non riesce a vuotare il bicchiere… ché già dorme. Sono state la stanchezza del 
viaggio e la fatica per pulire il giardino (non c’è più abituato da quando si trasferito a Roma), è stato 
anche l’effetto rilassante del whisky, ma lui non ha proprio avuto voglia di approfittare della 
disponibile presenza di Daniela. 
 
     Giulio si sveglia all’improvviso sentendo il rumore della porta d’ingresso che sbatte. E’ 
assonnato, si sente un po’ intontito e ha mal di testa (accidenti al whisky!), ma nota che è Daniela 



che sta rientrando, rossa in volto ed eccitata. E’ in pigiama, ma ha indosso un piumino lungo e due 
scarponi da uomo. 
    “Sapessi! C’è stato un altro incendio. Tu dormivi come un ghiro, io mi sono svegliata sentendo 
delle voci in strada. Mi sono alzata e incuriosita sono andata a guardar fuori. Si vedeva una luce 
gialla, mobile, in quella villa grande, quella molto bella, in fondo alla strada…” 
    “Ma che ora è?” 
    “Sono le tre passate. Allora, ti dicevo, ho pensato subito all’incendio. Ho trovato nell’armadio 
questa roba tua da indossare e sono andata a curiosare. C’era poca gente, ma allegra, come per una 
festa paesana. Abbiamo spento il fuoco e sono tornata…” 
    “Abbiamo… spento?... Che vuoi dire?” 
     “Che ho contribuito a spegnere anch’io. Guarda!” e mostra le mani sporche di nero, “Ma non 
pensare che mi senta un’eroina. Si è trattato solo di spegnere un piccolo falò a colpi di pala, con le 
pale che ci ha dato il proprietario.” 
     Mentre lei fa una doccia, Giulio ricade in un sonno profondo e senza sogni. 
 

*     *     * 
 

     Sono tornati a Roma e ognuno riprende la sua vita, Daniela ha il lavoro e Giulio fa il pensionato: 
TV, giornali, passeggiatina, spesa al supermercato… 
     A Giulio piacciono molto i vecchi film e ora ne sta vedendo uno che racconta la storia di una 
donna che fa la colf presso un ricco scapolo, misogino e avaro. La donna pensa che sarebbe una 
fortuna per lei farsi sposare. Si mostra provocante e disponibile, e, detto in breve, si fa 
ingravidare… 
     A Giulio casca di mano il telecomando, resta senza fiato, gli tremano le mani… 
     Un’ipotesi gli si presenta, probabile e orribile: e se Daniela facesse la stessa cosa con lui? e se 
l’avesse già fatto quella sera della cena… 
     No, non è possibile perché gli ha detto di essere in menopausa precoce e quindi di non 
preoccuparsi della contraccezione… ma lei è così bugiarda! 
     Che fare? Non ne ha la minima idea. In casi come questo fa come Rossella O’Hara : ci penserà 
domani. Dopo tutto domani è un altro giorno. 
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Un’assicurazione più che obbligatoria 
 

     Dopo un paio di giorni di dubbi e tentennamenti Giulio cerca Daniela. Si incontrano in un bar 
del centro e lui le chiede, imbarazzatissimo, se c’è possibilità che sia incinta in conseguenza della 
sera della cena. Lei scoppia a ridere e gli dice: 
     “Mi prendi per matta? A parte che, come t’ho detto, sono in menopausa, a parte questo,  a me i 
bambini non piacciono, mi fanno orrore : la cacca, i pannolini, le malattie, i pianti, le notti senza 
dormire… non è roba per me... e non parliamo dei dolori del parto. Per me le donne che fanno figli 
sono ingenue o ancora schiave del lavaggio del cervello che hanno subito da parte dei maschi.  
      Ma tu, Giulio, non ci credi alla mia menopausa? Allora guarda! sono appena stata dal mio 
medico, e guarda…”.  
      Estrae dalla borsetta un certificato medico su cui c’è una prescrizione a nome di Bonchard 
Daniela.  
      “Ah! Bonchard, ecco il cognome che non riuscivo a ricordare!” Così pensa Giulio e legge: 
“Si richiede : M.O.C. per donna di anni 45 in menopausa precoce da due anni”. 
       Spiega Daniela: “La M.O.C. è un esame per il controllo del calcio osseo, perché la menopausa, 
specie se precoce, comporta il rischio di decalcificazione delle ossa. Così m’ha detto il medico.” 
        In questo momento a Giulio non interessa l’opinione di Daniela sui figli, non la condivide e in 
un’altra occasione quell’opinione lo farebbe arrabbiare, nemmeno ascolta la spiegazione scientifica 
circa la M.O.C.  Ora pensa solo e con grande sollievo  allo scampato pericolo. 
 

*    *    * 
 

     Sono passate due settimane.  
     I fuochi di San Martino non preoccupano più. Giacomo l’ha informato per telefono che non ce 
ne sono stati altri e la cosa è stata archiviata anche dai carabinieri ai quali l’ultimo danneggiato 
aveva fatto denuncia contro ignoti. Si suppone che si sia trattato di qualche burlone che si è divertito 
un po’, ma quando ha saputo che erano stati interessati i carabinieri ha capito che era meglio 
smettere. 
       Nel frattempo è passato Natale, è arrivato l’anno nuovo e Giulio ha ritrovato la sua tranquillità. 
Daniela non si è fatta più sentire e forse se ne è liberato. 
      Con Valeria c’è stato un incontro per gli auguri, un incontro tra amici, scambio di regali, bacio 
sulle guance e “Una volta o l’altra ci dobbiamo vedere”. 



 
     Un pomeriggio, mentre Giulio fa il pisolino postprandiale davanti al televisore acceso con 
l’audio a livello 5 cioè quasi muto, ronza il citofono: 
     “Buongiorno. Sono l’incaricato dell’assicurazione XART . La sua assicurazione è in scadenza e 
l’agenzia le manda la nuova polizza e il contrassegno. Posso consegnarglielo?” 
     Giulio mezzo assonnato pensa: “Come sono diventati gentili. Questo è l’effetto della 
concorrenza. Hanno paura che io cambi assicurazione e me la rinnovano a domicilio”. 
 
     Senza pensarci, come sempre, spinge il pulsante di apertura del portone. Poi si rende conto di 
essere stato un po’ precipitoso e, prima di aprire la porta dell’appartamento, guarda attraverso lo 
spioncino.  Vede un ometto di mezza età che ha in mano una busta di plastica, tenuta bene in vista, 
sulla quale c’è il logo dell’assicurazione. Tutto regolare? Può fidarsi? 
 
     Svegliato all’improvviso non ha avuto subito la mente chiara e ha aperto affrettatamente. Ora ha 
qualche dubbio, ma la situazione non gli sembra preoccupante: è effettivamente assicurato con la 
XART, l’uomo è solo e non ha proprio l’aria di uno che intende aggredire, semmai imbrogliare, ma 
qui Giulio si sente tranquillo. Gli uomini non sono stati mai capaci di imbrogliarlo. E le donne? 
beh! lasciamo perdere.  
 
     Fa entrare l’uomo che si presenta: “Sono Elio Canusu e ho da proporle un’assicurazione 
particolare…” 
     Il nome, che gli sembra strano, un leggero accento straniero forse rumeno, due occhi 
leggermente inclinati a  /   \  tipo presidente Hollande, però tristi e sofferenti, piccoli e sfuggenti,  
indispongono del tutto Giulio che aggredisce: 
     “Aah! No, eh! Non accetto nessuna proposta. La mia assicurazione auto mi sta bene così com’è. 
Se l’agenzia mi vuole proporre qualche variazione, mi mandi la proposta per lettera o per e.mail. Se 
mi va, la leggo, se non mi va la cestino. Ma io a voce non faccio niente. Quindi se ne vada, tanto io 
non la pago. Verrò domani in agenzia.” 
 
     Il Canusu  non si scompone, lo lascia sfogare e poi gli dice sottovoce, come se sussurrasse una 
notizia riservata: 
    “L’assicurazione auto non c’entra. Io le propongo l’assicurazione incendi per la casa di San 
Martino al Cimino…” 
    “Ce l’ho già. Ho un’assicurazione che copre tutto.” 
    “Lei ha un’assicurazione che paga i danni causati a terzi e magari anche i suoi. Ma non ha 
un’assicurazione che ‘previene’ i danni in genere e gli incendi in particolare. Ha visto il piccolo 
assaggio di fuoco che ha avuto?” 
    Giulio ora è confuso, sta pensando, ma la mente gli gira a vuoto. Sente il bisogno di sedersi, si 
siede. L’uomo lo imita e con fare dolce e suadente gli dice: 
    “Guardi!  ‘Noi’… le assicuriamo che lei non avrà incendi o altri danneggiamenti. Però le 
chiediamo un piccolo contributo. Solo mille euro all’anno. Che cosa sono per lei mille euro?” 
    Adesso Giulio capisce tutto. E’ stato come il flash della fotocamera che nel buio illumina le cose 
vicine ed essenziali e le ferma in un’immagine sul display: 
     “Lei dunque mi chiede di pagare un ‘pizzo’!” 
     “Se vuole lo chiami così. Io non mi offendo. Tra l’altro io sono solo un.. come dire…?” 
    “Vuol dire: un esattore?” 
     “Non proprio. Io sono un ‘avvisatore’. Però vedo che cominciamo a intenderci. Io ‘avviso’; un 
altro riscuoterà; altri agiranno in caso di…emh…morosità o rifiuto.”  
     “E se io la denuncio?” 
     “Prego, s’accomodi. Ma per che cosa? Con quali prove? Quando? Domani? Io le ho dato 
l’avviso, oggi scomparirò e lei a me non mi vedrà più. Se invece ora mi trattiene con la forza e … 



diciamo… mi lega…, forse lo può fare perché è più robusto di me e io non farò resistenza… e poi 
chiama la polizia, allora io denuncerò lei per violenza privata e sequestro di persona.” 
 
      Giulio è disorientato, ha bisogno di pensare. Sta lì a guardare quel volto senza vederlo, e  senza 
parlare. L’uomo capisce che ha fatto il suo lavoro e l’ha fatto bene. Può dare l’ultimo avviso, il 
colpo mortale alle ultime resistenze, e poi andarsene: 
      “Dunque ricordi bene: lei verrà contattato per le istruzioni di pagamento. Mille euro, 
ovviamente in contanti, taglio massimo cinquanta euro. Li prepari subito. E non faccia stupidaggini. 
Lei può anche creare fastidi all’ ‘Organizzazione’. Può anche riuscire a fare arrestare me o un 
esattore. Poco male. Lei lo sa come sono le leggi italiane… arrestati oggi, fuori domani. Ma la 
pagherebbe cara, infinitamente più cara di mille euro! Sia prudente, sia saggio!” 
 

*     *     * 
 

     Giulio, che è incerto, indeciso, tentennante negli affari di cuore, è invece completamente diverso 
in tutte le altre situazioni problematiche. In queste Giulio è razionale, è corretto, sa quale è il suo 
dovere dal punto di vista legale e ancor più dal punto di vista etico.  
     Appena quell’uomo  “Come ha detto di chiamarsi?  Canu? Scano?... ah! Canusu, Elio Canusu,  
ma sarà sicuramente un nome falso, comunque  me lo scrivo…”, appena quello se ne va, Giulio 
mette in ordine le idee e decide che farà la denuncia ai carabinieri. 
 
     Domani tornerà a San Martino ma, prima di andare in caserma a fare la denuncia, sentirà il 
vicino Alfio e l’altro, quello della villa in fondo alla strada, ed eventuali altri che hanno subito gli 
incendi. Se anche loro sono stati contattati dall’organizzazione e assoggettati al pizzo, e se accettano 
di agire insieme, la denuncia avrà molta più credibilità. E perché non dovrebbero collaborare?  
     Non ha più incertezze sul da farsi, ma gli resta un piccolo dubbio : quello di non essere preso sul 
serio, che gli facciano compilare la denuncia e lo liquidino con un “Non si preoccupi, faremo le 
nostre indagini, e ci faccia sapere se ci sono sviluppi...” 
 
      Per questo è così importante la collaborazione degli altri danneggiati, che sono stati  
probabilmente contattati dall’organizzazione.  
     Oppure…? A Giulio si accende la classica ‘lampadina’, l’idea intelligente. Perché non ci ha 
pensato subito? 
      Quattro anni fa, un ispettore di polizia, appena trasferito a Viterbo e in attesa di trovare un 
appartamento in locazione, era stato ospite del B&B per parecchi giorni e aveva fatto amicizia con 
Giulio, al quale, il giorno del commiato, aveva detto : “Se ha bisogno di qualcosa, in particolare se 
ha fastidi o problemi di sicurezza, mi chiami senza indugiare. Mi raccomando. Lei è stato così 
gentile e disponibile con me che mi farà piacere poterle essere utile.” 
 
      Come si chiamava? Fer.. Far.. una cosa del genere. Giulio non è bravo a ricordare i nomi, ma 
avere almeno l’inizio del cognome lo facilita nella ricerca. Perché ha conservato prudentemente nel 
computer i ‘files’ degli ospiti del B&B, da utilizzare, nel caso di una eventuale  riapertura, per 
avvisare quelli più fidelizzati. 
      “Fara..Farb.. Farc….. Farz?  Niente.  Fera.. Ferb.…. Ferr?  Ferrando, Ferrando Ezio. E’ lui! e 
c’è pure il numero di cellulare. Eureka! Lo chiamo subito, spero che non abbia cambiato numero.” 
      L’ispettore Ferrando risponde. Soliti convenevoli tra persone che si stimano e si sentono con 
piacere anche a distanza di anni dall’ultimo incontro. Poi Giulio lo informa brevemente del suo 
problema. Ferrando comprende l’ansia e gli dice: 
      “Io sto sempre alla questura di Viterbo. Non potrebbe venire qui lei? Sa, parlando di persona e 
utilizzando i nostri strumenti, potremmo vederci più chiaro in questa faccenda. Se la sente di 
venire?” 



       “Certo! Quando? Anche domani?” 
       “Si, domani pomeriggio verso le ore 15 mi trova in questura. E ora si tranquillizzi. Ci pensiamo 
noi.” 
 
      Si fa presto a dire ‘tranquillizzarsi’, ma non è facile in una situazione tanto incerta quanto  
minacciosa, come quella in cui si trova Giulio. E’ l’incertezza che rovina la calma. Ha deciso che 
cosa fare, ma ciò non toglie che il ‘diavoletto’ gli suggerisca perfidamente : “Ma non è meglio se 
paghi i mille euro e poi hai un anno di tempo per vedere come si mettono le cose?”   
“No, deciso! Domani a Viterbo”. 
 
      La sera stenta a prendere sonno. Poi sogna. Il solito incubo? Quasi. C’è una differenza:  cerca 
l’auto, il suo pulmino che gli è tanto caro, e questa volta lo trova facilmente, ma sta bruciando 
perché qualcuno gli ha dato fuoco. 
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Guarda chi si vede ! 

 
     Mentre guida verso Viterbo, Giulio rimugina i fatti e si chiede che cosa possa essere questa 
‘Organizzazione’ e chi può aver materialmente appiccato quei fuochi. Certo uno del posto, o uno 
che conosce San Martino. E qui gli vengono parecchi sospetti.  
 
     Potrebbe essere Giacomo? Giacomo conosce bene la zona dove ci sono stati gli incendi, perché 
fa lavoretti di manutenzione non solo per lui, ma anche in altre villette, anche da Alfio, per esempio. 
E conosce anche i cani da guardia, ai quali dà cibo e carezze. Ma perché dovrebbe essere 
l’incendiario? E’  sempre stato una persona fidata. Potrebbe essere stato costretto dall’ 
‘Organizzazione’? Vai a sapere che cosa si nasconde nelle persone, delle quali noi conosciamo 
sempre pochissimo. 
 
         E Valeria? Nella faccenda potrebbe entrarci Valeria? Lei conosce San Martino, proprio lui le 
ha fatto vedere il borgo, e ha probabilmente un risentimento nei confronti di Giulio che l’ha illusa e 
poi tradita. Ma no! Non ce la vede proprio immischiata in un’organizzazione criminale. 
     E Alfio? Il suo racconto gli sembra ora poco convincente. Ha detto di essersi svegliato per 
l’odore del fumo e la luce delle fiamme. Come poteva sentire subito l’odore di fumo e vedere le 
fiamme? In questa stagione non si dorme mica con le finestre aperte. 
 
     Arriva in mattinata a San Martino e passa a trovare il vicino Alfio. 
     All’inizio Alfio nega di essere stato contattato dall’ ‘Organizzazione’, ma si capisce che non dice 
la verità e poi ha anche un gran desiderio di aprirsi con qualcuno. Alla fine esclama: 
     “Sì, sì, io ho già pagato. Mi lasci tranquillo. Lei va in questura? Peggio per lei…non sottovaluti 
la minaccia…io ormai ho pagato e ho solo da perdere a dar fastidio a quelli. Paghi, paghi… è 
meglio per tutti.” 
 
      Va poi a far visita all’altro danneggiato : Rossi… (sulla targhetta c’è scritto solo il cognome, 
Rossi… e poi? Boh…), quello della bella villa in fondo alla strada.  Ma non lo trova perché è partito 
misteriosamente senza avvisare nessuno. Strana coincidenza, strana e anche sospetta. 
      Giulio è stanco di pensare, di arrovellarsi. Dice a se stesso: “Smettila di fare l’investigatore 
come nei romanzi gialli. Quella è solo letteratura e lì le chiacchiere servono ad allungare la storia, a 
creare tanti sospetti e a mettere fuori strada il lettore, ottenendo così l’effetto che il meno sospettato 
sembri il colpevole, forse sì forse no. Altrimenti come ci potrebbe essere la sorpresa finale?” 



 
*     *     * 

 
      In questura l’ispettore Ferrando riceve Giulio come un vecchio amico, chiacchierano qualche 
minuto dimenticando quasi il motivo dell’incontro. Poi Ferrando si fa raccontare tutto minutamente 
e, facendo domande ben calibrate, induce l’amico a ricordare e dire fatti e circostanze che aveva 
trascurato nei suoi ragionamenti. Alla fine trae qualche conclusione: 
      “Dunque, signor Giulio…” 
 
      Nei rapporti che hanno avuto nel B&B i due si sono sempre dati del ‘lei’ chiamandosi “signor 
Giulio” e “signor Ferrando”. E’ un sistema che Giulio ha adottato  per offrire familiarità (il suo 
nome proprio) e rispetto (cognome dell’ospite), e sempre con il ‘signor’ a precedere. 
 
      “Dunque, signor Giulio, io escluderei che ci sia un’organizzazione criminale. Formalmente è  
una estorsione, però sembra pensata più che altro da un truffatore che vuole fregare un po’ di 
denaro, ma non intende fare, e non è in grado di fare, un gran danno, se non quello che ha già fatto 
con i focherelli. L’importo richiesto è modesto, meno di cento euro al mese. E poi è riscosso 
anticipatamente per un anno. Probabilmente se lei paga, non vedrà più nessuno. Ovviamente io le 
consiglio di non pagare. Ma andiamo avanti. La prima ricerca da fare è con i nomi, cominciamo dal 
Canusu Elio . Che età potrebbe avere? Con l’età restringiamo l’ambito di ricerca…” 
 
      “Direi 45 – 50 anni.” 
      L’ispettore inserisce i dati nel computer, ma la risposta è negativa. O il Canusu è incensurato 
oppure il nome è falso. Probabilmente è falso. 
      “Proviamo con i nomi delle persone che lei sospetta, mi ha detto …” 
      “Ostrellini Giacomo, circa 70 anni” 
       “Negativo.” 
       “Vicennino Alfio, sui 60, forse un po’ di più.” 
       “Negativo.” 
       “Sensini Valeria. Ma no! Assurdo, non ci posso pensare…” 
       “Perché? Sapesse quante volte il meno sospettato è proprio il colpevole. Dunque l’età?” 
       “Quasi 70.” 
       “Ce ne sono due di Sensini Valeria. Allora dobbiamo andare dalla ‘Scientifica’ che troverà le 
foto nei suoi archivi riservati. Andiamo.” 
 
       Al pensiero che Valeria possa essere una pregiudicata, Giulio sente una morsa che gli stringe il 
cuore, ma accompagna l’ispettore negli uffici della scientifica.        
       Ecco le foto. Le guarda prima con timore, poi con sollievo: non c’è la minima somiglianza con 
la sua Valeria. Giulio torna a respirare normalmente. 
       Resta il proprietario della villa grande che sta in fondo alla strada, ma Giulio ne conosce solo il 
cognome ‘Rossi’. Figurarsi quanti ce ne sono! Chiederà ad Alfio, ammesso che Alfio sappia il 
nome di battesimo del Rossi. 
 
      Ma ora che delusione! Delusione per Ferrando che non ha potuto aiutare l’amico, e per Giulio 
che vede inutili tutti i suoi tentativi. 
       Lo specialista della ‘Scientifica’, al quale l’Ispettore ha illustrato il caso, suggerisce: 
       “Ma se il signor Giulio ha visto un delinquente, l’estorsore, ne conosce il nome, ma il nome 
non ci risulta perché è falso, si può fare qualche prova con nomi analoghi. Molti delinquenti, specie 
i truffatori, modificano i nomi adottandone altri simili, cambiando una lettera, anagrammando. 
Fatemi provare. Dunque il cognome Canusu potrebbe essere: Camusu, Sanuco, Casunu, Camussu, 



Camusso (ah! come la sindacalista) e simili… Il nome Elio potrebbe essere : Elìa, Elìas, Eliseo… 
non credo altri.” 
 
       Lo specialista inserisce le combinazioni, una dopo l’altra, con rapidità e metodo, ed ecco, alla 
combinazione Camusso Elia, arriva la risposta positiva. Richiede al computer la foto e Giulio ha un 
sobbalzo: vede i caratteristici occhi inclinati a  /   \ , come il presidente Hollande, il resto è un po’ 
diverso, nella foto è più giovane, ma è lui, sicuramente. 
 
       “Guarda chi si vede! E’ proprio lui!” esclama Giulio. 
       “Ora vediamo un po’ chi è costui, con chi abbiamo a che fare. Vediamo… si tratta di : Camusso 
Elìa, nato a Milano il 24.3.1967, precedenti per truffa. E’ un imbroglioncello da quattro soldi, mai 
violento. E’ coniugato con Bònciard Daniela, sua complice nelle truf…” 
 
       “Co… con chi?... è sposato?” interrompe Giulio. 
        “Non azzardo la pronuncia giusta, potrebbe essere un nome inglese o francese, le faccio lo 
spelling: B/O/N/C/H/A/R/D  Daniela…ma, che le succede, si sente male?” 
       Giulio è sbiancato in volto, ha lo sguardo appannato, sente un ronzio nelle orecchie. E’ un 
attimo, poi si riprende. Il colorito torna normale e spiega: 
      “Quella Daniela, io la conosco! Accidenti se la conosco!... Puttana! Aveva ragione Valeria… e 
io, imbecille, mi sono fatto abbindolare come un coglione. Scusatemi le parolacce…”       
 

*     *     * 
 
       Giulio sta tornando a Roma in auto, ha inserito nell’autoradio un CD dell’orchestra di Ray 
Conniff e ascolta ‘On the sunny side of the street’ e gli sembra veramente che la strada sia piena di 
sole, anche se in realtà il cielo è velato. Felice e leggero come un uccello liberato dalla gabbia 
ripensa a quanto gli è accaduto e alterna fasi di allegria, fasi di risentimento e fasi di malinconia.  
 
     Allegria - Che bello non avere più l’incubo dell’estorsione. 
     Risentimento - Però quella puttanella m’ha fregato bene, m’ha pure drogato quella sera, ed era lei 
l’incendiaria, di sicuro almeno per il terzo incendio!  
     Malinconia - Però Daniela mi fa pena, almeno un po’. Che brutta vita sta facendo! E pensare che 
se fosse stata sincera sarei stato disposto a prenderla come compagna… per un po’ di tempo, 
s’intende. 
 
     E’ ora di chiamare Valeria perché sente il bisogno di sfogarsi, di raccontare, di parlare con 
qualcuno che lo capisca, che non lo disprezzi (anche se un po’ di disprezzo sa di meritarlo). Chi 
meglio di Valeria?  
     (Con il vivavoce bluetooth) : “Pronto? Sono Giulio…” 
     Risposta con tono un po’ risentito :“Senti un po’ chi parla. Dove sei stato?  all’altro mondo?  No, 
scusami… sono cattiva… mi fa piacere risentirti, però dipende anche da quello che mi vuoi dire…” 
     “Sì! In un certo senso hai ragione : sono stato in un altro mondo, in un incubo… poi ti racconto. 
Vuoi venire con me a cena? … Si? ... Alle otto precise sarò sotto casa tua. Voglio festeggiare con 
te.” 
     “Festeggiare? che cosa?” 
     “Lo saprai.” 
 

*     *     * 
 

     Non racconto quello che Giulio dice a Valeria durante la cena, perché sarebbe la cronaca di 
quello che è successo e noi sappiamo già tutto. Per amore di verità devo precisare che Giulio 



attenua le sue colpe e i suoi errori ed esalta invece, ma solo un pochino, la sua parte attiva nello 
smascherare quei furfanti. Non è forse umano credersi un po’eroi, almeno per un giorno, e recitare 
quindi la parte dell’eroe? 
 
     E’ invece da rilevare che a fine cena impugna solennemente la flûte del prosecco per un brindisi: 
     “Valeria cara, avevi ragione tu, sono tornato e mi auguro che non mi porterai rancore. Sono 
commosso dalla tua comprensione. E’ la prova che mi vuoi bene e pure io, ora lo capisco, te ne 
voglio. 
     Vorrei proporti di trasferirci tutti e due a San Martino. Che ne dici di riaprire insieme, tu ed io, il 
B&B?” 
     “Quando? Domani? Prontissima!” 
 
    Ma quante cose, giuste e sbagliate, strane e meravigliose, induce a dire e a fare quel vecchio 
pazzo sentimento! 
 

FINE 
 
 
 
 
 

 

 


