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1. IL DESTINO

Giorgio deve andare a una riunione e ci deve andare in giacca e cravatta, ma la giacca che usa di
solito per queste circostanze sta in lavanderia a causa di una disgraziatissima macchia.

Ispeziona I'armadio e trova un blazer che non mette da parecchio tempo ma che e adattissimo
all’occasione, anzi meglio della solita giacca. Chissa se & ancora di giusta misura, visto che di
recente ha messo su qualche chilo di troppo? Lo indossa per prova. Si guarda allo specchio e nota
che tira appena un pochino sul davanti, ma solo un pochino e, se trattiene un po’ la pancia in
dentro, va piu che bene. Dovra solo preoccuparsi di sbottonarlo quando si dovra sedere.

Poi, come facciamo tutti in queste occasioni, fruga nelle tasche, perché non si sa mai cosa puo
esserci rimasto dall’ultimo uso, e ci trova un cartoncino rosa con un numero di telefono:
0761.94653. E solo un numero senza nome o riferimento, ma & annotato a penna con una grafia
molto elegante (femminile?) che non & certo la sua. Di chisara? Per quanto cerchi nei meandri
della memoria, non riesce a trovare alcun ricordo né indizio che gli faccia capire di chi puo essere.
Magari & di un’affascinante signora?

Avverte un brivido mentale, un segnale subconscio. Sente I'impulso irresistibile di telefonare a
qguel numero. Forse gli si apre un’occasione importante, I'invito ad avviarsi per una nuova strada.
Ma sara una strada che lo conduce in un luogo buono o cattivo? Decide che € meglio non rischiare
e dunque butta il biglietto nel cestino. Poi ci ripensa e lo recupera. Si dice: “Sento che qui c’e la
mano del Destino! Posso rifiutare?”

Compone il numero. Ad ogni cifra che digita gli viene un dubbio su che cosa gli converra dire e
come si dovra comportare per non fare la figura dello sciocco con un interlocutore che potrebbe
essere di notevole importanza. Risponde subito una voce femminile:

“Telecom ltalia. Informazione gratuita. Attenzione: il numero selezionato ¢ inesistente.”

Giorgio resta imbambolato. Fa una smorfia di disgusto. C’'é restato proprio male.

Pero... forse il Destino gli offre un’altra
possibilita: e se scomponesse quel numero in
cifre singole e doppie, e se le giocasse al lotto?
Potrebbe essere:

7 61 9 46 53? Sarebbe una bella cinquina.

76 1 9 46 53? Anche, perché no?

7 61 94 ...? No, questa non va bene.

76 19 4 6 53?
76 1 9 46 537
7..

Ma quante combinazioni sono possibili?
Basta! Ci pensera domani. Anzi decide di non pensarci piu. Cosi non vincera niente? Questo e
sicuro. Ma é altrettanto sicuro che non perdera il denaro delle giocate.



2. Politica = merda + sangue + X

Di tanto in tanto mi capita di incontrare il mio cugino Angelo (*). Ci si incontra non soltanto in
occasione di compleanni e feste importanti, il che € un dovere familiare e sociale, ma anche
casualmente. Per 'appunto questa mattina stavo nel supermercato e facevo provvista di
pomodoro in scatola “offerta speciale 3x2”. C'era anche Angelo, mi ha visto da lontano e si &
precipitato a salutarmi e a fornirmi una maxidose della sua conversazione esuberante.

Eseguita la rituale commedia dei convenevoli, il cugino Angelo mi ha messo confidenzialmente
una mano sulla spalla e mi ha detto:

“Proprio te, che fortuna averti incontrato! Ti posso proporre un quiz, una specie di giochino?
Siamo in tempo di elezioni comunali ...”

Probabilmente ho fatto I'espressione di chi ha un improvviso mal di denti. Lui I’'ha notato ma ha
sorriso beffardamente, e poi ha continuato inarrestabile come un truck in autostrada:

“... oh, sia chiaro! Non ti chiedo per chi voterai. Né ti voglio annoiare con un comizio. E neppure
ho da darti il ‘santino’ di un candidato da raccomandarti... magari dopo, si... se non ti da fastidio.
Ora ti propongo invece un quiz politico, che perd vale anche in caso di elezioni amministrative, il
che € assolutamente congruo con il momento, dato che domenica si vota per il rinnovo del
sindaco e del consiglio comunale. Hai voglia a dire che 'amministrazione locale ¢ altro dalla
politica nazionale. No, no, non dirlo e non pensarlo! Tu sai bene, e se non lo sai te lo dico io, che
idee intenzioni furberie fregature sono le stesse, perod pil in piccolo in sede locale rispetto
all’ambito nazionale; ma neppure necessariamente in piccolo, perché, considera bene: I'animo
politico, oserei dire I'animale politico, politikon zoon... eh, eh!... & sempre uguale, a Roma, o qui a
Viterbo, o...”

Sono riuscito a interrompere lo sproloquio:

“Si, si, certo hai ragione. Ma fammi subito ‘sta domanda, o quiz, o che altro &...”

“Ecco! Ce I'ho scritto, cosi € pil chiaro. Leggi questo cartoncino.”

Ho letto, ci ho riflettuto un attimo, e ho osservato:

“Ma che &? Sembra una formula.”

Mi ha guardato sorridendo con I’aria sorniona del professore cattivello di fronte allo studente
un po’ insicuro:

“Essi! E proprio una formula. Bravo, vedo con piacere che ci sei arrivato anche tu! Piu
esattamente & un’equazione con una incognita, ma non & matematica, € logica trattata conil
linguaggio formale. Devi sapere che sto perfezionando i miei studi di linguaggio formale che ¢ la
filosofia del futuro; e lo studio del linguaggio con metodi scientifici di tipo logico-matematico. Lo
conosci? Penso di no. Non importa. Si puo vivere anche senza conoscere il linguaggio formale.”

Ci credete se vi dico che avevo voglia di sbattere in testa al cugino la confezione 3x2 di passata
di pomodoro che avevo appena preso dallo scaffale?

Recuperata la calma ho deciso di stare al gioco:

“Caro Angelo!... Allora questa formula? Me ne frego del tuo gergo formale e te lo chiedo alla
buona, in gergo dialettale: “Ma che vur di?”



“Devi sapere che il socialista Rino Formica inventod questa battuta: “La politica & sangue e
merda”, senza immaginare il successo che avrebbe avuto in seguito. Ora molti la ripetono anche se
in realta & un’affermazione errata, perché, se la politica fosse semplicemente tale, tutti ne
starebbero lontani, schifati per la merda e orripilati per il sangue. Invece c’é tanta gente che
pratica la politica con gran gusto e profitto; e tutti noi, piu 0 meno, ce ne occupiamo. Non so se mi
capisci...”

“Ti prego Angelo, non mi sottovalutare. Capisco, capisco. Ma che c’entra quella “X”? che cosa
significa?”

“Ti spiego subito. Considera che I'affermazione di Rino Formica é suggestiva, ma FALSA, come
diciamo noi specialisti di linguaggio formale, perché e incompleta. E allora io, essendo esperto di
linguaggio formale, modestia a parte, ho completato quella definizione aggiungendo un ‘+X’, un
quid che renda completa e risolvibile quella equazione, ovvero renda quella definizione VERA, che
dir si voglia in corretto linguaggio formale.”

“Uh, come la fai difficile. Ma allora, spiegati, ‘sta X che cos’&?”

“E fumo, nebbia, cortina fumogena, cioé quello che i politici usano per mascherare le porcherie
(merda) che commettono. X significa: parole, chiacchiere, bei discorsi, appunto fumosi, per
nascondere I'essenza. Senza questa cortina fumogena la politica non avrebbe successo, non
esisterebbe. Infatti, proprio perché mascherata, ‘I’'essenza/merda’ della politica non si vede, viene
percepita soltanto come odore sgradevole, che pud essere accettato come elemento accessorio e
peraltro inevitabile della defecazione; la quale &€ un’operazione da fare e non guardare, ma é
necessaria. Come la politica.”

Ho trattenuto un certo impulso aggressivo e ho messo nel carrello il 3x2 di passata di pomodoro
che tenevo ancora in mano. Stava per diventare un pericoloso oggetto contundente. Ho pensato:
“Che palle!” e ho cercato di mettere fine alla tortura:

“Ah, va bé! Pero concludi. E il sangue?”

“Ebbene, nella politica il sangue ¢ il sacrificio che la gente deve sopportare per tasse, diritti
negati, soprusi, ingiustizie, compromessi, tagli sanguinosi... e il paragone chirurgico & molto
espressivo. Non ti pare? Pensaci, caro cugino, pensaci domenica quando andrai a votare. A
proposito ti posso chiedere di dare la preferenza all’amico Pippino?... Tieni il santino.”

“Ah, si, come no? Ciao!”

Appena lontano da quell’invadente cugino, ho ritrovato serenita e buon senso. Ho quindi
considerato che Angelo in fondo un po’ di ragione ce I'ha.

Ho estratto dalla tasca il santino elettorale. Avevo avuto I'intenzione di buttarlo, appena
possibile senza essere visto, ma ho considerato che Pippino non & un politico ma un ottimo
meccanico che tratta con competenza metallo, gomma e olio minerale, mica sangue e merda.
Percio ho pensato che gli daro il voto.

Chi ha letto in passato i miei racconti conosce gia questo mio cugino. Per chi non lo conosce e per chi ha
dimenticato come si comporta quel campione di... simpatia, ne daro una breve descrizione.

Dunque, Angelo é un insegnante in pensione, molto erudito e sempre pronto a riversare sull’ascoltatore
occasionale la sua enciclopedica conoscenza: sembra un incrocio tra Alberto Angela per il sapere ed Enrico
Mentana per I'oratoria inarrestabile, pero somiglia a Francesco Pannofino nell’aspetto e nell’invadenza.
Sostiene che abilita oratoria ed erudizione, una erudizione raffinata e universale come la sua, costituiscono
il minimo che un insegnante deve possedere; sono la base necessaria per impostare la didattica e
I'educazione. Pero se questo é vero a scuola, non si puo dire altrettanto nei contatti con amici e parenti.
Infatti in passato ho scritto che Angelo, quando mi investe con un profluvio di parole e di scienza, diventa
‘palloso’.



3. In fuga da casa

'”

“Eccolo, eccolo la! L’abbiamo trovato!” dice eccitatissimo il carabiniere Giustini che e al volante
dell’auto di servizio.

L'appuntato Muscatto, seduto accanto al Giustini, € impegnato in una conversazione radio con
la Centrale Operativa. Smette di parlare, guarda con attenzione e poi riferisce alla Centrale:

“Probabilmente abbiamo trovato il bambino Rossini Lino. Gli indumenti e la foto corrispondono.

Ora controllo e poi richiamo.”

Il carabiniere Giustini ferma I’'auto davanti a un muretto sul
guale siede un bambino di circa otto-nove anni in atteggiamento
sofferente. L'appuntato scende, si toglie il cappello per sembrare
meno militare, e si avvicina al bambino cercando di mostrare un
atteggiamento tranquillo, per non spaventarlo. Sorridendo gli
chiede:

“Sei Lino? Lino Rossini, vero?”

Il bambino annuisce.

“Come stai?” chiede ancora I'appuntato.

“Mi fa tanto male la caviglia...” risponde il bambino indicando la caviglia destra che ¢
evidentemente gonfia e un po’ edematosa. Aggiunge: “Correvo ... ho inciampato e ho preso una
storta, brutta brutta.”

L'appuntato Muscatto, che ha frequentato un ciclo di lezioni di pronto soccorso, si rende conto
che non si tratta di una banale ‘storta’, ma c’é una lesione e quindi sono opportuni esami medici e
strumentali. Assume un atteggiamento paterno e dice al bambino:

“Ora ci pensiamo noi. Ti sollevo... ti metti in macchina. Ecco, attenzione... stai comodo? Ora
andiamo con l'auto al pronto soccorso. Pero avviso subito i tuoi genitori e gli dico di venire in
ospedale... Stanno in giro in macchina anche loro. E da stamattina che ti cercano, sono
preoccupatissimi. Ma tu dov’eri finito? Sei uscito di casa senza dire niente e senza la cartella... a
scuola non ci sei andato...”

I bambino resta per un po’ in silenzio a testa bassa. Poi rialza la testa e fissa I'appuntato con
uno sguardo di sfida:

“Sono scappato da casa. Non ci voglio tornare

“Perché? | tuoi genitori ti cercano...”

“Noo! Non ci credo. La mamma sta per avere un altro bambino e di me... non gliene importa piu
niente. Le do fastidio. A me toccano i rimproveri: “Stupido, disordinato, ora sei grande, fai da te!”
E pure papa non fa che preoccuparsi del nuovo bambino, gli prepara la stanza, i mobili nuovi
dell’lkea, i giocattoli... prima andavamo a spasso, giocava con me...”

L’appuntato non sa pili cosa dire. Sono problemi personali, di famiglia. E difficile per un
estraneo occuparsene, anzi € inopportuno perché c’e il rischio di peggiorare la situazione dando
pareri e suggerimenti non graditi o addirittura controproducenti. Dunque resta silenzioso e si crea
tensione tra lui e il bambino. Per alleggerirla chiede:

“Ti fa molto male la caviglia?”

“Si, tanto, ma meno di prima.”

“Stiamo per arrivare al pronto soccorso. Ti daranno qualcosa per il dolore e ti cureranno... Forse
la sono gia arrivati i tuoi genitori, che li ho avvisati col telefonino. Hai sentito pure tu... Stai
comodo? Ti serve qualche cosa? Posso fare qualche cosa per te?”

“Si, grazie! Si potrebbe andare con la sirena accesa e i lampeggianti? Vorrei arrivare in ospedale
come un caso grave. Cosi... forse... papa e mamma si preoccuperanno anche di me.”

llI
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4. DAL DIARIO DI ANGELO (*) : 2 GENNAIO 2018, martedi, san Basilio Magno

leri, primo giorno dell’anno nuovo, ero a Roma in piazza San Pietro.

Tempo di festa, ma anche tempo di timori per gli attentati. Ho dovuto esibire la mia carta
d’identita in occasione di un controllo di sicurezza. L’agente mi ha fatto notare che il documento
non era valido perché era stato plastificato. Mi sono giustificato dicendo:

“La carta era molto rovinata e stava per spaccarsi nella piegatura. Ho in casa la macchinetta per
plastificare e allora...”

Quello ha scosso il capo e ha mostrato uno sguardo diffidente, nient’affatto rassicurante. Pero
avevo anche la patente di guida, recente e valida, I’ha controllata e mi ha lasciato passare.

leri: pericolo scampato.

Pero questa mattina mi sono recato subito allo sportello dell’ufficio anagrafe per rifare la carta
d’identita.

L'impiegato mi ha informato:

“La carta, ora, la facciamo elettronica con il computer, e sara di plastica, piccola e resistente
come un bancomat. Costa un po’ di piu, ma vuol mettere con quella vecchia? Non sara piu quel
cartoncino piegato in due che doveva durare dieci anni ma, se non era conservato con cura,
diventava presto uno straccetto, indecente e poco leggibile. E poi € elettronica! Vedra i vantaggi!”

Ho concordato con le sue osservazioni e ho pensato che la modernita e proprio bella. Ora non ci
saranno pil i problemi di conservazione nella tasca interna della giacca o nel portafogli, dove la
vecchia carta entrava malamente e si spiegazzava.

Che bella la modernita! Con la tecnologica tutto & migliore, efficiente e veloce. Beh, veramente
non proprio: la tecnologia & sempre un po’ difficile da applicare, almeno all’inizio: infatti
I'impiegato armeggiava con il computer, ogni tanto si fermava e chiedeva istruzioni per telefono.

“Sa? — mi ha detto — Ci vuole pazienza. E roba nuova... alta tecnologia... Ecco ora ho finito con i
suoi dati. Pero le devo prendere I'impronta digitale dell’indice. Dobbiamo inserire in archivio le
impronte digitali di tutti. Questione di sicurezza nazionale... dicono... boh! sara... Appoggi qui il
polpastrello.”

Ho eseguito ponendo il dito sul vetrino di un lettore ottico. Che bella la tecnologia! Niente pil
inchiostro per le impronte; niente piu quel sudicio inchiostro indelebile! Tutto pulito e rapido.
Uhm! Pulito si, ma non proprio rapido: I'impiegato ha guardato sullo schermo del computer, ha

scosso la testa e ha osservato:

“No, non e venuta bene. L'impronta non e chiara.
Riproviamo”

Neppure la seconda prova & andata bene. E
nemmeno la terza, fatta cambiando dito. Nuove
prove con l'altra mano. Niente! A questo punto mi
ha chiesto:

“Ma lei, i solchi e le creste per le impronte digitali
non ce li ha? Li ha consumati?”

Ho guardato le dita e le ho fatte vedere
all'impiegato. Abbiamo costatato che i caratteristici
ghirigori che servono per le impronte, ci sono, si, ma

poco visibili e disturbati da piccoli difetti della pelle, da abrasioni, da increspature. Sara perché
sono anziano?

“Non si preoccupi! — ha detto I'impiegato — ora faccio una forzatura e lei avra lo stesso la nuova
tessera di plastica con microchip... La ricevera a casa entro una settimana.”

“E le impronte?”



“Niente. Lei non sara schedato per le impronte, cosi la prossima volta che commettera un furto
non si dovra preoccupare di mettersi i guanti...”

“Ma io non ho mai commesso furti né intendo commetterne...”

L'impiegato ha assunto un’aria tra il serio e il burlone. Ha spalancato gli occhi al di sopra degli
occhialetti da presbite, ha sollevato i sopraccigli, e ha sentenziato:

“Mai dire mai! Con I'aria che tira ... e le prospettive dell’economia...”

(*) Per sapere chi e Angelo leggere, a pagina 4, la nota al racconto n. 2.



5. GENEROSITA’

ANTEFATTO - SEI MESI FA

Teo e arrivato alla bella eta di 80 anni. 80 anni, bella eta? Sara...

Tutti, parenti e amici, gli fanno gli auguri e si complimentano per il suo aspetto giovanile. E lui
pensa: falsi e spudorati!

Tutti, parenti e amici, lo ammirano per la sua buona salute. E lui pensa: invidiosi e male
augurantil

Intanto, con la mano sinistra dietro la schiena fa gli scongiuri.

Teo ha passato gran parte della sua vita a lavorare accumulando beni in famiglia e denaro in
banca. E un cittadino serio, istruito (laurea in legge), tanto da essere ritenuto un uomo di cultura; &
furbo g.b. cioé per non farsi fregare se non raramente; & onesto g.b. cioé il minimo per non avere
guai con la giustizia. E dunque quello che viene definito comunemente un uomo per bene, saggio,
equilibrato, arrivato, realizzato.

Teo dovrebbe dunque essere soddisfatto, ma non lo & del tutto perché talvolta soffre il dubbio
di essere egoista. Sente, o almeno di tanto in tanto ha il sospetto, di comportarsi come un piccolo
squalo che naviga in un mare di pesciolini dei quali si nutre, perché ne ha il diritto naturale e
legale, e magari ne trae anche piacere. Pero sa anche di convivere con squali pil grossi dai quali
guardarsi e con i quali, all'occorrenza, allearsi. Cosi & la vita. Ma & giusta?

Dunque nel nostro Teo, ottantenne fatto ma insoddisfatto, si & insinuato il tarlo dubbioso di
non essere ‘buono’. Si tormenta un po’ e dopo si risponde:

“Ma chi & buono? Nessuno. Chi pensa di essere buono e un presuntuoso. Ma essendo
presuntuoso é difettoso e quindi non € buono. Questo ragionare € un circolo vizioso. Bah... forse...
devo fregarmene e tirare avanti. O no?”

Teo, in questi tempi di emigrazione, di guerra mondiale a pezzi, di poverta crescente, ha
cominciato a sentire I'impulso di uscire dall’egoismo, di divenire generoso e di distribuire un po’
del suo benessere. Non ricchezza, mica & ricco, ha solo un po’ di pit del necessario e qualche
riserva. Ne ha parlato con Silvia, la moglie:

“Vedi, cara Silvia? Si, I'8 per mille, il 5 per mille, li do volentieri. E non & mica poco...”

“Ma il 2 non lo dai...”

“Non scherzare, Silvia! Il 2 andrebbe ai partiti. Ecché, quella & beneficienza?”

“E allora che vuoi fare? Prenderti in casa un emigrante?”

“Perché no? Sarebbe un male?”

“Teo non scherziamo. Se lo Stato italiano e I'intera Europa non sono in grado di risolvere il
problema dell’emigrazione, pensi di riuscirci tu mettendoti e mettendomi in casa un emigrante?”

“Pero & come la parabola della fiammella. Se ¢’é buio e ognuno accende una fiammella, anzi se
modernamente accende la luce dello smartphone come nei concerti rock, vedrai che tutto si
illumina. Dungue se ognuno che pu0, come noi, si prendesse in casa un emigrante...”

“Sei un sognatore, un illuso. Tutti accendono volentieri uno smartphone, che gli costa? ma stai
sicuro che nessuno si prende in casa un emigrante.”

“Non & vero. So che alcuni lo fanno.”

“Si, come no? Perd in cambio di un rimborso. Cioé gli fanno pensione a carico del governo. E
guesto che vuoi fare tu?”



“Certo che no! Quella non & beneficienza. E
speculazione...”

“E allora dammi retta. Fai pure qualche
donazione alle ONG. Se proprio ti va. Ma vacci piano.
Ricordati che hai una famiglia. Ci sono io e ci sono due
figli che hanno un reddito insufficiente e tutt’altro che
sicuro.”

Dopo questo dialogo Teo si e tranquillizzato, non
ha piu discusso con Silvia, ma ha iniziato a fare bonifici
a raffica, pero per piccole somme. Ora si, che ha
cominciato a sentirsi buono!

0GaGlI

Teo apre il computer, apre il sito della sua banca, vuole fare una bel bonifico, una bella
donazione, questa volta grossa, a una ONG da cui ha ricevuto un plico postale contenente una
lettera lacrimogena e le fotografie di gente malata, triste, ferita, denutrita. Compone tutti i dati
richiesti dal programma, immette tutti i codici necessari e da il ‘CONTINUA'’ finale.

Su display compare I'avviso di “operazione non possibile” perché non ci sono fondi sufficienti.

“Ma come? —si chiede — Ma come? Qualche giorno fa c’era almeno dieci volte tanto...”

Controlla il ‘file Movimenti’ e vede che, con tre operazioni uguali, il conto corrente é stato quasi
azzerato.

Un momento di panico. Sudore freddo. Il cuore batte quasi a scoppiare.

“Un hacker & entrato e mi ha derubato...” — suppone — “Che devo fare? Subito il blocco del
conto e la denuncia alla polizia.”

Teo & confuso. Ci pensa un attimo e poi dice a se stesso:

“Bravo! Anzi, imbecille! Che cosa blocchi? Se ormai il conto € quasi vuoto.”

Poi gli viene un dubbio, un sospetto:

“E se fosse stata Silvia? Lei ha I'accesso al conto. E un conto comune a firma disgiunta... Ma
Silvia me I'avrebbe detto... O no?... Ma no, non posso crederci... Pero, prima di fare figuracce con
la polizia...”

Silvia interrogata ammette senza alcun pudore:

“Si, sono stata io a trasferire le somme su un nuovo conto. Un mio conto. Me I’ha consigliato
I"avvocato Bridotti, il nostro vicino di casa, al quale ho chiesto consiglio. Anzi lui mi ha detto di
lasciarti disponibile solo una piccola cifra, e che, se non ti sta bene, sara opportuno iniziare la
procedura legale per l'interdizione, anzi no... per l'inabilitazione. La tua inabilitazione. Per
prodigalita compulsiva. Vatti a vedere il codice civile, articolo quattr... mi pare 415 o0 451. Non mi
ricordo bene. Vedi un po’ tu. Sei tu il laureato in legge, no?”



6. LATASTA

Mi trovo al supermercato nel reparto dell’ortofrutta. | cocomeri attirano la mia attenzione:
stanno [i, in fondo alla corsia, ammucchiati semplicemente su un bancale di legno che é stato
esposto cosi com’g, rustico anzi proprio rozzo, senza cartoni né ceste né cellofan, per dare I'idea
del prodotto naturale biologico, ‘a chilometri zero’. Apprezzo I'idea.

Fanno un bel colpo d’occhio quelle grosse sfere di colore verde cupo venato di chiaro. Mi
immagino di vedere, con gli occhi della fantasia, che sotto quel verde c’e uno strato bianco e
all'interno una delicata massa rossa, punteggiata di semini bruni, pronta per il coltello che
|'affettera in mezzelune tricolori, grondanti un golosissimo succo.

Uuum! Immergervi le labbra, mordere delicatamente la polpa calda di colore e fresca di sapore;
suggere, aspirare |’'aroma del cocomero, quell’aroma ‘sui generis’ diverso da ogni altro frutto.

Decido di comprare un cocomero, ma sono incerto sulla scelta. Ne sollevo uno e lo percuoto
con le nocche delle dita, lo guardo, lo annuso e lo rimetto a posto; ne prendo un altro e ripeto le
stesse operazioni; lo cambio ancora. Alla fine riprendo il primo cocomero e lo depongo nel mio
carrello. Nel dubbio mi comporto quasi sempre cosi: prendo e cambio, una due tre volte, e finisco
per scegliere quello che avevo individuato per primo.

Una giovane signora ha seguito le mie manovre e mi chiede:

“Come si fa a sceglierne uno senza rischiare di trovarsi in tavola un cocomero pallido che hail
sapore di una zucca cruda? Ho visto che lei ne ha provati diversi... lei se ne intende?”

“No, signora. Non me ne intendo.”

“Pero ho visto che gli dava delle bottarelle...”

“Si, perché ho letto su internet che battendo si deve sentire un suono cupo come se fosse
vuoto. Se si sente il vuoto vuol dire che &€ maturo.”

“E lei, I'ha sentito il ... vuoto?”

“Ma sinceramente, io, questo suono del vuoto non I’ho mai sentito... Certo che una volta era
facile scegliere un buon cocomero: bastava fargli la tasta... “

“La tasta? E che roba e?”

“E una prova, un carotaggio... Mi spiego meglio: si taglia in profondita un tassello quadrato, lo
si estrae, si guarda e si reinserisce. Cosi, dopo aver visto com’e dentro, uno decide se comprare o
no. Qui non si pud fare la tasta e allora bisogna fidarsi della serieta del supermercato.”

La signora mi guarda con un’aria strana. Non si fida. Voglio dire che non si fida di me, né del
supermercato, né dei cocomeri. Invece si fida delle banane, ne imbusta un caschetto e commenta:

“Ho capito che pure lei non ci capisce niente di cocomeri. lo preferisco le banane. Con queste
non si puo sbagliare, hanno il colore che cambia di fuori e ti dice il grado di maturazione. Vede
gueste? Sono dorate il giusto ma non hanno ancora i puntini scuri: sono perfette. Impari, impari...”

Si allontana scuotendo la testa con I'aria delusa dell’esperto che ha perso tempo a parlare con
un incompetente.

* * *

Come in un flashback cinematografico la mia memoria torna indietro nel tempo.

Mi rivedo bambino di sei o sette anni, in una mattina di un caldo luglio. Allora la mia famiglia
abitava in un paesotto del viterbese, in un appartamento al secondo piano di un palazzo che si
affacciava nella piazza dove c’era il mercatino della frutta e verdura. Era una zona tranquilla per
cui mia madre approfittava volentieri della mia disponibilita a farle delle commissioni, dato che
stavo in vacanza, e mi mandava giu nel mercatino a comprarle qualcosa: un cespo di insalata, o
due cipolle, o la frutta di stagione... insomma quello che le serviva al momento.
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Arrivd nel mercatino un uomo che spingeva a mano un carrettino carico di cocomeri. Quando fu
al centro della piazza I'uomo comincio a declamare in dialetto:

“Signé! Ahd,! Femmene
belle! SO ‘rrivati li
cucommiri. Guardate le so
belli. Sentite le so bboni.
Verdi de fora e rosci drento.
SO tutt’'un focooo, mappero
frescooo e dorceee...
comm’un bacio!”

“Mamma, ne compriamo
uno?” dissi speranzoso.

“Perché no? Tieni, ti do
un po’ di soldi. Scendi tu a
comprarlo. Ma fatti fare la
tasta. Vedi che sia bella
rossa. Se no, non lo
prendere. Attento a non
farti fregare!”

Si era subito formato un circoletto di donne attorno al cocomeraro.

L’'uomo con svelta abilita incideva con un coltello a lama stretta i cocomeri, estraeva un tassello
e lo mostrava. Erano di solito tasselli colorati ben rossi. Se qualcuno risultava piu chiaro,
comungue di un rosa forte che significava non perfettamente maturo ma abbastanza dolce, allora
I'uomo lo vendeva a prezzo ridotto.

“Ecco, questo e tutto foco come le labbra de ‘sta bella signora. Tené: cento lire.”

La signora pagava e se ne andava soddisfatta dell’acquisto e del complimento.

“Quest’antro & ‘n po’ chiaro? Ma e rosa forte e bbono I'istesso, bbono e bello come le labbra de
‘sta signorina. Signori, ve fo la riduzione? Tené: ottanta lire.”

Ad un certo punto prese in mano un cocomero e disse:

“Me vojo rovina. Questo lo vojo rigala... mbeé...quasi rigala. Non cento, non ottanta, ma...
solamente cinquanta lire. Pero senza fa la tasta. Famo come si fusse la pésca de beneficienza, che
se vince sempre. Avanti, belle femmene! Chi lo vole?”

Le donne discutevano fra di loro, si consigliavano e si sconsigliavano, ma non decidevano. Mi
decisi io. Presi il cocomero e pagai.

Contentissimo per I’affare stavo per avviarmi verso casa, ma una signora mi afferro per un
braccio, mi fermo e disse al cocomeraro:

“Un momento. Adesso, pero, ce fai la tasta. SO proprio curiosa de vedé...”

“E perché? Nun s’era detto senza tasta?”

Altre donne appoggiarono la richiesta della signora, sicuramente per curiosita e per malizia, e
I'uomo, visibilmente contro voglia, taglid un tassello e lo estrasse: era tutto chiaro con appena un
pallidissimo rosa nella punta.

Mi misi a piangere per la vergogna della figuraccia e per il timore dei rimproveri che avrei
ricevuto da mia madre. La signora disse a brutto muso all’'uomo:
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“Adesso te ripiji ‘l cocomero e je ridai li soldi, a ‘sto fijo.”

“E no! Ha accettato de rischia? Nun ve potete lamenta.”

“Nooo! Tu te ce sai mette co un fijarello? Tu I’'ha ‘mbrojato. Tu ce lo sapevi che ‘1 cocommero
era bianco. Mica poi di che € come la pésca de beneficienza. E no, eh! Perché, 13, se vince sempre.
Magari poco, ma se vince. Si ‘l cocommero era un po’ chiaro va bbe, ce se poteva sta. Ma questo &
bianco, verdastro... me pare ‘n cetriolo!”

Tutte le donne si unirono alla protesta e, poiché il cocomeraro non si lasciava convincere, lo
minacciarono di rovesciargli il carrettino. Allora quello, maledicendo le donne che non si fanno gli
affari loro, prese un altro cocomero, lo controllo che fosse ben maturo e me lo consegno. Non mi
chiese neppure la differenza di prezzo.

* * *

Sto ancora li, davanti al banco dei cocomeri. E mentre questo ricordo mi torna in mente, penso
che una volta la vita era pil naturale, piu umana, che con il cocomeraro ci si poteva trattare, anche
litigare se necessario, e soprattutto la gente dava spontaneamente aiuto a chi ne aveva bisogno.

Mi si avvicina un signore:

“Mi scusi. Vedo che lei ha scelto il cocomero e mi ha I’aria di uno che se ne intende. Ne
sceglierebbe uno anche per me? Ma che sia bono, mi raccomando.”
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7. MUSICA SPERIMENTALE

I mio cugino Angelo (*) ama la musica, ama soprattutto la musica classica. Ascolta pero
volentieri anche il jazz purché non troppo rumoroso, gli piacciono le canzonette ma é rimasto
fermo a Orietta Berti, e accetta pure il rock melodico che, dice lui, non & un ossimoro ma ¢ la
migliore espressione musicale degli anni settanta. Se lo dice lui...

Qualche giorno fa & venuto a farmi una visita e mi ha sorpreso mentre stavo lavorando al
computer e intanto ascoltavo un CD con la colonna sonora del film “Incantesimo - The Eddy
Duchin Story”. Ha guardato la copertina del CD e ha detto:

“Ah, Kim Novak. Era la mia musa da ragazzo... Bravo, approvo! E la musica?... Brazil... On the
sunny side of the street... Whispering... Ottimo! Che c’eé di meglio? Sentimento e ritmo suonati da
Carmen Cavallaro, che vuol dire brio e romanticismo... magari anche un po’ di sdolcinatura. Pero,
pero, lasciamelo dire: ‘To love again’, il tema musicale del film, non & altro che il ‘Notturno opera 9
n.2’ di Chopin inserito ora in questo CD di musica leggera... Eh, no! Non approvo queste
contaminazioni commerciali e facilone. Accostare un notturno di Chopin al samba di Ary Barroso &
come inserire il ‘Bacio di Gustav Klimt’ tra gli affreschi della Cappella Sistina, come grattugiare del
pecorino su un profiterole, come...”

Angelo aveva cominciato uno dei suoi sproloqui. Dovevo fermarlo. Percio ho spento il
computer e ho cercato di distrarlo dicendo:

“Vieni, andiamo in cucina che ti offro un caffe.”

Ho gia raccontato pit volte chi é il cugino Angelo. Mi ripeto brevemente. Angelo é un
insegnante in pensione, eruditissimo, tuttologo, convinto che quasi tutte le persone siano ignoranti
da istruire. L’ho definito ‘palloso’ e spesso lo é, ma talvolta racconta anche cose interessanti. In
fondo é un brav’uomo, perd non smette mai di sentirsi in cattedra. Quando non posso evitare le
sue conferenze ‘ad personam’, le sopporto... con santa pazienza.

Mentre la paradisiaca “A modo mio” si stava scaldando, Angelo ha ripreso a parlare di musica:

“Caro cugino, a proposito di musica ti devo raccontare quello che mi € capitato due annifa a
Milano... Sai? Non te I’'ho mai raccontato?... Beh! Considera che Milano ¢ la capitale d’Italia in tutti
i sensi, eccettuato quello ufficial-istituzionale... ma forse € un bene. Intendo dire che & un bene per
Milano, perché cosi evita di essere troppo contaminata da quella politica, gia alternativamente
destra/sinistra, ora pentastellata, che ha rovinato irrimediabilmente Roma... Oh! “Absit iniuria
verbis”... Non voglio parlare di politica, non vorrei compromettermi... Che cosa stavo dicendo?”

“Dicevi che Milano é la capitale...”

“Ah, si, giusto! Milano ¢ la capitale anche della musica. E non parlo della ‘Scala’, il che sarebbe
troppo facile e scontato, ma parlo della sperimentazione, dell’avanguardia. Devi sapere che,
arrivato alla stazione centrale, appena uscito, ho preso un taxi perché avevo un appuntamento...”

“Oh,oh! Un appuntamento?”

“No, non fare quella faccia da satirello malizioso! Era un appuntamento d’affari. Dunque il
tassista, un classico ‘sciur Brambilla’, chiacchierone cordiale e socievole, mi ha parlato di un
concerto e mi ha offerto un biglietto omaggio per andarci la sera stessa. Si trattava di una Jam
Session di sassofoni in musica sperimentale e ci avrebbe suonato anche suo figlio, un ragazzo di

(*) Per sapere chi é Angelo leggere, a pagina 4, la nota al racconto n.2
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vent’anni dal grande avvenire. “Se ciam, si chiama, Udilio Fumagalli” mi preciso. Me lo ricordo
bene. Pagai la corsa, faceva 15 euro ma gliene diedi 20 dicendo: “Tenga pure il resto, anche per il
gentile omaggio del biglietto.”

Non avevo impegni per la serata e sono andato alla Jam Session.

Sorpresa: ingresso libero! Era una di quelle manifestazioni di dilettanti che sono patrocinate da
Comune-Provincia-Regione-Diocesi, sono organizzate da Associazioni filo...qualche cosa, e sono
sponsorizzate, cioé finanziate a scopo pubblicitario, da produttori di salumi- yogurt-integratori
alimentari e altre categorie commerciali. Insomma quegli spettacoli di cosi detto ‘interesse
culturale’, dove gli artisti sono numerosi, ma gli spettatori pochi. Si teneva in un piccolo teatro in
stile ottocento, cioe all’antica con i palchi e le poltrone imbottite e foderate di velluto rosso.
Comunque un bell’ambiente, curato e confortevole. C'era pochissima gente e avevo un palco tutto
per me: cioe era a quattro posti, ma nel palco c’ero solo io. Pero era un’ottima sistemazione per
dormicchiare nel caso di un attacco di probabile sonnolenza da noia teatrale.

Puntualissimo, alle ventuno, comincio lo spettacolo. Ma non si puo chiamarlo spettacolo, dato
che di spettacolare non aveva niente, né scenari, né orchestra, né un presentatore e nemmeno
una voce recitante. Si presentavano a turno alla ribalta, davanti al telone chiuso, i sassofonisti che
dicevano il titolo del brano da eseguire; qualcuno spiegava il perché e il percome lo aveva
composto, oppure, se si trattava di un pezzo gia conosciuto, come e perché lo aveva arrangiato.
Alla fine di ogni esecuzione arrivava un breve applauso, di solito localizzato in un gruppetto di
spettatori, evidentemente gli amici dell’artista. lo applaudivo un po’ tutti e lo facevo piu che altro
per cortesia, non per convinzione...”

“Ma dimmi, Angelo, e ti prego di essere sintetico: erano bravi artisti? valeva la pena di...”

“Cosi, cosi; ne bene, né male. Quasi tutti giovani, volonterosi e abbastanza preparati
tecnicamente. C'era anche qualche anziano che non si capiva se fosse stato colpito da un raptus
senile di pseudo ringiovanimento o da una conversione musicale tardiva. | piu interessanti erano
guelli che cercavano di innovare utilizzando gli strumenti, i sax, in modo insolito. A proposito, ti
ricordi il figlio del tassista?”

“Come no! Il... Fumagalli?”

“Appunto. Dunque Udilio Fumagalli si presento sul palcoscenico esibendo un abbigliamento
ridotto e stravagante: canottiera, jeans tagliati cortissimi tipo costume da bagno, scarponi da

campagna larghi e senza lacci. Nonostante la scarsita di
vestiario non mostrava pero alcuna nudita perché, escluso
il viso, era tatuato dappertutto. Comincio con brevi suoni
che di musicale avevano poco, ma le smorfie che faceva la
sua faccia erano di per sé uno spettacolo. Pensai che la
novita stesse nell’'usare il sax non come strumento
musicale, ma come attrezzo da mimica buffa.”

“Dunque, divertente...”

“Si, certo. Ma il bello venne dopo, quando smonto il
bocchino del sax e lo sostitui con un altro speciale di sua
invenzione, come specifico lui, e quindi annuncio con la
massima serieta: “Eseguird una sperimentescio di mia
ideazione dal titolo: “Fartingmusic”.

“Far... che cosa? Non ho capito.”

“Il significato te lo dird dopo. Abbi pazienza! Dunque
comincio a soffiare nel sax traendone suoni sgradevoli,
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ma non stonati, che ricordavano chiaramente “When the Saints Go Marching In”... Ti rendi conto?
Uno spiritual? Un brano sacro che € anche un cult del jazz? Suonato con suoni orribili che erano,
detto proprio in chiaro... SCO-REG-GE.

Terminato il brano, quell’'umanoide commento pil 0 meno cosi: “Come avete ascoltato, la
musica puo essere mooolto pil significativa di quanto si pensa di solito. Capiito il doppio seensoo?
Noo? Forse non sapete I'inglese e vi sfugge il significato di ‘Fartingmusic’? Allora ve lo dico io:
‘Fartingmusic” significa musica con le scoregge. Devo perfezionare la tecnica. L'anno prossimo
completero la sperimentescio inserendo nel sax una bomboletta spray che diffondera nell’aria,
insieme alla musica scoreggiante, anche il corrispondente ‘Fartingsmell’. Non credo di dover
tradurre.”

“E allora?” ho chiesto divertito e incuriosito.

“Allora ci fu un applauso generale, lungo e rumoroso. Uno solo non applaudi.”

“Tu, vero? E poi?”

“E poi, niente. Me ne sono andato via disgustato. Ma ti pare che un raffinatissimo musicofilo
come me poteva restare li a sentire quegli orripilanti ‘suoni di culo’? Cosi direbbe Dante Alighieri...
Ma se mi ricapita quel tassista... gliela do io la mancia! ”
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8. Piero e il vuoto

Piero si sente vuoto, anzi svuotato, inutile come un vecchio sacchetto di plastica da eliminare.
Anzi peggio di un sacchetto di plastica perché questo almeno é riciclabile, Piero no.

Infatti vive da un po’ di tempo passivamente, senza stimoli né interessi, senza problemi né guai,
ma anche senza piaceri. Se avesse la voglia di esaminarsi e classificarsi potrebbe definire se stesso
come atarassico. E infatti atarassico lo &, ma senza esserne consapevole, e quindi senza avere
neppure la piccola soddisfazione filosofica di compiacersene.

E ormai prossimo ai novanta anni. Ha dunque vissuto una vita eccezionalmente lunga e ha
affrontato i tanti problemi, i numerosi disagi e le non poche disgrazie, che normalmente capitano a
tutti, destreggiandosi abilmente in tutti i momenti difficili, aggirando le difficolta quando gli era
stato possibile e affrontando i guai inevitabili, attento a subirne il minor danno possibile e a
ripararlo subito.

Ha ottenuto anche piaceri e soddisfazioni, ma li ritiene inferiori alle negativita della vita tanto
da non poter giudicare positivamente, anzi nemmeno in pareggio, il bilancio tra bene e male.
Forse non e un giudizio corretto, ma a lui pare cosi per una sua certa tendenza al pessimismo;
oppure perché gli esseri umani, per lo pil, godono superficialmente e brevemente il bene mentre
soffrono profondamente e a lungo il male.

Senza figli di cui occuparsi, rimasto senza compagnia dopo la morte della moglie, sente dunque
I’esaurirsi della vita. Tuttavia ha ancora una discreta condizione fisica, € pienamente autonomo e
infatti vive da solo con "'unico aiuto di una colf a ore due volte la settimana. Immagina se stesso
come una vecchia auto che funziona ancora purché usata poco e con prudenza, ma é logora e fuori
moda, prossima a compiere l'ultimo viaggio verso la rottamazione.

Da un po’ di tempo, almeno da qualche mese, Piero si & fissato su quest’idea della rottamazione
e, quando ci pensa, considera che la rottamazione di un’auto ¢, di solito, una decisione volontaria
del suo proprietario. Allora si chiede quando e come avverra la rottamazione della sua persona e
chi la dovra decidere.

Che i suoi organi e sensi siano ancora efficienti lo pensa, e un po’ si illude, ma in realta sono
poco validi, anzi sempre meno: gli servono gli occhiali per vedere, la protesi per mangiare, I'udito &
al minimo, tre volte al giorno deve prendere un cocktail di pillole, e le prende regolarmente perché
glielo ricorda lo smartphone. Quando 'apparecchio suona e lui vede la scritta “PILLOLE” con il
relativo elenco, allora pensa: “Ah, la memoria! Non mi ricordo se ce I’"ho.” Gia, la memoria!

Ricorda molto bene com’era a tre anni d’eta, ma dimentica regolarmente dove ha messo le chiavi
di casa cinque minuti prima, quando é tornato dall’uscita quotidiana.

Infatti ogni giorno fa una passeggiata, ma non se la gode perché & come una medicina, gliela ha
prescritta il medico. La compie coscienziosamente, ma in strada non si sente sicuro: gli sembra di
rischiare di essere investito dalle auto. Sara colpa degli automobilisti indisciplinati oppure della sua
diminuita capacita di attenzione? Comunque ogni volta che qualche automobilista frena per farlo
passare sulle strisce e gli fa con la mano un gesto di tollerante concessione, pensa che un incidente
potrebbe capitargli ed essere la sua rottamazione. Ma una fine cosi gli fa paura, come gli faceva
paura, quando ancora aveva la patente, l'incidente stradale in genere. Talvolta si chiede: “E se
fossiio a decidere come e quando fare la mia rottamazione senza traumi né dolori?”

Nei recenti dibattiti sulla legittimita dell’accanimento terapeutico si € sempre espresso a favore
della liberta individuale di rinunciare alle cure inutili, tutte, senza distinzione tra le terapie
mediche artificiose e il semplice mantenimento in vita con la nutrizione artificiale. In passato aveva
la fede religiosa e la praticava in casa e in chiesa, ma attualmente non pil e si definisce “non
credente” che non significa “ateo”, ma semplicemente che ritiene sia impossibile sapere che cosa
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avviene dopo... la rottamazione. Ammesso che ci possa essere un dopo, il quale nessuno ha mai
sperimentato di fatto o dimostrato razionalmente.

Dunque l'eutanasia & una possibilita da legalizzare, senza elucubrazioni etiche o religiose, e
spera di potersela dare quando ne sentira il bisogno. Anzi ha deciso che al momento giusto...
provvedera anche contro la legge. Come? Da solo? Con I'aiuto di qualcuno? Al momento non lo sa,
ma ci deve pensare per tempo, prima che sia troppo tardi, prima di diventare un relitto passivo,
mal trattato da mani forse pietose, ma non piacevoli né gradite.

Piero ora, dopo una giornata particolarmente negativa, trascorsa nel vuoto dell’inattivita e
dell’apatia, se ne va precocemente a dormire. Ha di nuovo in mente I’eutanasia ma pensa che
forse non sarebbe male se non si risvegliasse piu, perché in fondo la “dolce morte” & proprio
quella che avviene nel sonno, inaspettata, inavvertita, inconoscibile. Meglio dell’eutanasia

procurata, che comunque comporta una serie di problematiche organizzative.

Prende sonno facilmente, come gli avviene sempre, e dopo un po’ sogna.

Gli capita spesso di sognare. Capita a tutti. Ma lui & convinto di sognare in modo speciale perché
sognando e consapevole di sognare, per cui, se il sogno € penoso, ci soffre meno essendo in grado
di sapere che per I'appunto si tratta di un sogno, che finira presto e senza conseguenze. In pilu i
suoi sogni sono spesso molto razionali, realistici, proprio per questa capacita di essere cosciente
almeno un po’, e quindi di governare in qualche misura cio che sta avvenendo nella sua mente in
fase onirica.

Anche questa volta, come gli succede sovente, sogna di parlare con la moglie. E consapevole
che & morta, ma nel sogno gli risulta naturale vederla e dialogarci:

“Grazie, cara, che sei venuta a farmi un po’ di compagnia. La gente si allontana da me sempre di
piu. Sono solo e mi annoio.”

“Non é la gente che si allontana da te, ma sei tu che ti allontani dagli altri. Ti sei fissato con
I'idea della rottamazione. Divertente come metafora. Ma forse hai ragione tu: & venuta l'ora...”

“I’ora dell’eutanasia da procurarmi? E questo che mi vuoi dire? Che sei d’accordo?”

“No, non sono d’accordo. Non hai motivi importanti per desiderarla e se tu la realizzassi
sarebbe un male, un delitto. Ne avresti rimorso per sempre.”

“Quale sempre? Un’auto rottamata non esiste piu. Cosi & per noi umani... Tu sei rottamata.
Forse che esisti ancora?”

“Certo! Se no come farei ad essere qui con te?”

“Ma adesso tu sei qui soltanto come prodotto della mia mente. Finisce il sogno e non ci sei
piu...”

“Per0 posso tornare in un altro sogno. E comunqgue quando da sveglio mi pensi, allora mi fai
rivivere. Ma poi, come puoi essere sicuro che io non esisto se non nella tua immaginazione?”

“Infatti non lo so e non lo sapro mai...”

Nel dare questa risposta Piero avverte un senso di disagio, di oppressione, un ronzio alla testa e
gli pare di avere le vertigini anche se al buio non ha riferimenti visivi. Pero pensa che, come
succede sempre, il sogno sta finendo e tutto sara come prima. E sul punto di svegliarsi, lo sente,
ma il sogno riprende e la moglie torna a parlargli:

“Lo saprai presto, invece, se io esisto e se tu esisterai dopo la tua “rottamazione”. Non ti serve
darti I'’eutanasia, perché io sono venuta per questo, per portarti via con me per sempre.”
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Il sogno diviene confuso, Piero si agita e si sveglia.

“Meno male che era un sogno!” pensa, pero avverte che il disagio e il malessere che aveva ci
sono ancora, anzi si aggravano. Accende la luce, ma gli ci vuole un notevole sforzo anche se
I'interruttore é li vicino, a portata di mano. Con la luce accesa vede che la camera comincia a

girare. La rotazione accelera e genera un ronzio alle
orecchie, il cuore batte male, il respiro e affannoso, si
sente debolissimo e non pil capace di muoversi.

Piero non riesce neppure a muovere la testa, giace
guardando in su verso la grossa lampada che pende
sopra il letto, la vede girare e diventare pil chiara,
abbagliante. La luce ruotando si gonfia in grandi cerchi,
prende I'aspetto di un tunnel luminoso in cui si sente
risucchiato. Adesso € senza peso e sta volando verso
I'alto, nel tunnel, mentre tutte le sensazioni di disagio
e dolore scompaiono come in un’anestesia, vengono
sostituite da una piacevolissima leggerezza, e il ronzio
evolve in un suono melodioso.

Poi, gradatamente, la luce si indebolisce e si spegne, la melodia si attenua e scompare.

Non c’e piu luce, non c’é piu suono. Il vuoto assoluto.
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9. “1 chilo in 7 giorni”

Saverio ha un problema, un vecchio problema: il sovrappeso, che gli pesa addosso (& proprio il
caso di dire cosi) fin da quando era giovane. Non & mai stato veramente obeso, ma qualche chilo di
troppo ce I’ha avuto sempre e il suo problema é stato appunto il dover controllare che il ‘qualche’
non diventi ‘troppi’. Saverio sa bene che un moderato accrescimento del peso corporeo &
inevitabile con il passare degli anni. E una legge di natura, € la legge della ‘crescita della pancia’, ed
e ineluttabile come la ‘legge di gravita’ di Newton che ci fa pesanti e cadenti, o la ‘legge della
relativita’ di Einstein che tutti conoscono per sentito dire ma che nessuno capisce bene come
funziona.

Per controllare la veridicita della legge ‘crescita della pancia’ basta guardare le foto di gente
famosa. Per esempio: Stefania Sandrelli, silhouette da modella al tempo di ‘Divorzio all’italiana’, se
la guardi adesso nel recente film ‘A casa tutti bene’ & sempre bellissima ma piuttosto arrotondata.
Altro esempio: Matteo Renzi era un longilineo concorrente de ‘La ruota della fortuna’, mentre oggi
€ ‘omo de panza’ in tutti e due i sensi: fisico e politico. Anche in senso politico? Si, ma qui & in calo
perché gli avversari lo fanno stare a dieta di potere. Ulteriore esempio: Patrizio Roversi e Syusi
Blady... Eh, no! Questi due sono I’eccezione alla regola: me li ricordo piuttosto abbondanti da
sempre.

Torniamo a Saverio. Dopo aver controllato abbastanza bene il peso fino a trent’anni,
successivamente si &€ dovuto rassegnare a piccoli moderati aumenti, anno dopo anno; per cui dai
64 chili di peso forma al tempo del servizio militare, & progressivamente salito ai 72 dell’anno
scorso e... orrorel... agli attuali 74, pure abbondanti. Due chili in sei mesi & decisamente un
aumento inaccettabile. Deve rimediare. Deve perdere almeno un chilo, deve! E in fretta, in una
settimana, se no poi si rassegna al ‘cosi sia’.

Il nostro Saverio sa bene quanto siano illusorie e anche pericolose le diete mirabolanti del tipo:
7 chiliin 7 giorni. Ma 1 chilo in 7 giorni deve essere possibile. E, se fossero pure due? Meglio!

PRIMO GIORNO DI DIETA
Saverio inizia la dieta approfittando dell’assenza della moglie Giuditta, detta Giudi per
semplificare un nome importante ma anche per significare ‘giudi-ziosa’. Infatti si tratta di una
donna proprio giudiziosa: seria, attenta alla famiglia, devota al marito, risparmiatrice. Lei & andata
via ieri per stare qualche giorno con la madre che vive da sola in un’altra citta. L’anziana signora si
sente spesso malata, € ipocondriaca, e approfitta dei suoi supposti malanni per costringere la figlia
ad assisterla temporaneamente. La cosa non dispiace a Giuditta che cosi interrompe la noia della
vita familiare. Non dispiace a Saverio che, da buon maschilista, pensa che “Non tutti i mali delle
suocere vengono per nuocere” e dunque “Quando il gatto (cioe la moglie Giudi-ziosa) non c’e... il
topo (il marito) balla...”
Questa volta pero niente balli, ma una buona, sana,
ragionevole D-I-E-T-A, la cosi detta DIETA DELLA
LEPRE. Eccola:
- mattina: frutta ‘nature’ o frullata (una tazza grande)
- mezzogiorno: insalata mista con legumi (un piatto
fondo); succo di frutta non zuccherato (un bicchiere)
- sera: verdura cruda o cotta (ad libitum) condita con
succo di limone e 6 gocce d’olio
- bevande ammesse: acqua e tisane senza zucchero (a
volonta, ma niente bevande alcooliche, gassate,
zuccherate)

19



- fare la lepre (un’ora di corsa campestre, correndo come una lepre inseguita dai cani).

SECONDO GIORNO

Saverio, appena sveglio, evacua accuratamente e si pesa: kg 74,2. Ci resta deluso perché, dopo
un giorno di dieta, sperava di essere sceso subito almeno un po’ sotto i fatidici 74. Ma si sa, le
diete non hanno un effetto immediato, bisogna avere pazienza e perseveranza. Ripete
puntigliosamente tutte le prescrizioni.

La sera prima di andare a dormire fa un nuovo controllo sulla bilancia: kg 73,9. Ecco il premio, il
compenso per una giornata passata combattendo coraggiosamente contro I'appetito, contro le
tentazioni dei colleghi di lavoro che sapendolo solo lo invitano a cena, e soprattutto contro la TV
che pubblicizza fettuccine al ragu, arrosti misti, wirstel alla griglia, fritture pronte, gelati variegati,
pizza margherita... e presenta, con ubiqua sollecitudine, cuochi, chef e dilettanti cucinieri
impegnati nella preparazione di maestosi primi, succulenti secondi, lussuriosi dessert.

Va a dormire sereno godendosi il successo di un calo di ben 300 grammi.

TERZO GIORNO

Passa praticamente come il secondo. E un giorno di sacrifici alimentari, di lotta e di successo: la
sera il peso e sceso a kg. 73,5.

Saverio si sente un po’ nervoso, ma é euforico per il risultato e perché gli pare di sentirsi pure
meglio come salute generale. Forse un po’ di fiacca?

QUARTO GIORNO

L’'umore comincia a peggiorare per la tristezza dell’alimentazione. Ormai non apparecchia
neppure pil la tavola. In serata, mentre bruca contro voglia le sue verdure stando in piedi come un
caprone, medita su un grosso sacrificio che ha dovuto fare nel pomeriggio e che lo ha ferito nel
suo orgoglio di maschio.

E avvenuto che ha incontrato per le scale una sua vicina di casa che vive da sola essendosi
separata dal marito da un paio di mesi. Un saluto, due chiacchiere, poi la vicina gli ha fatto capire
che le piacerebbe passare la serata insieme... visto che sono soli. Una serata innocente,
ovviamente! Una pizza, una birra e sfogarsi un po’ parlando male di quel porco del marito. A
Saverio la vicina piace, gli € sempre piaciuta, e ora forse € disponibile. Perd ha considerato che
romperebbe di sicuro la dieta: si dice sempre ‘pizza e birra’, ma poi ci scappa anche I'antipasto, gli
stuzzichini, I'assaggino di questo e quello, il vino, il dessert, un cioccolatino anzi due, il liquore.
Totale: almeno 3000 calorie, un disastro dietetico! Ha deciso che & meglio perdere un’occasione
che guadagnare un chilo di peso, e ha detto d’'impulso:

“Grazie, ma sono a dieta settimanale strettissima. Questa settimana non posso.”

Lei ha cancellato il sorriso che aveva mostrato fino a quel momento e ha chiuso I'incontro
frettolosamente con:

“Ah! Se & cosi, sara per un’altra volta, magari... quando c’e pure tua moglie. Ciao.” E quel
‘moglie’ I'ha detto con un tono sfottente.

E evidente che I’ha presa male. Si & offesa? Chissa cosa ha pensato? Forse si & sentita rifiutata,
trattata come una che si offre sfacciatamente, un po’ puttana?

Prima di andare a letto Saverio si consola verificando che il peso & calato ulteriormente. Via altri
400 grammi. Ora pesa kg. 73,1 e si avvicina il momento della discesa nel fatidico ‘range’ dei 72
chili.
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QUINTO E SESTO GIORNO

L’avvicinarsi della fine della dieta settimanale dona un po’ di buon’umore a Saverio. Ormai sta
ben sotto i 73 chili. Mangiucchia svogliatamente le sue razioni, ma ci si € quasi abituato e la visione
dei manicaretti in TV non gli procura piu né desiderio né tormento. Pero sospetta che questa
quiete dell’appetito gli venga dall’aspettativa del settimo giorno quando, tornata la Giudi, potra
riprendere a mangiare un po’ di tutto, come gli piace. Pero, attenzione! Niente eccessi. Dovra
restare regolato perché una settimana di sacrifici cosi non la vuole ripetere.

SETTIMO GIORNO

Giuditta, appena ritornata nel primo pomeriggio, espone sulla tavola della cucina una serie di
pacchi, pacchetti, scatole e barattoli.

“Guarda caro! Questa roba buona te la manda la mamma. Si € sentita subito meglio appena
sono arrivata. Si e sentita tanto meglio che ha preparato per te queste specialita, per ringraziarti
che mi hai permesso di assisterla. Guarda: lasagne al forno, carré di maiale arrosto, caponata, fiori
di zucca pastellati e surgelati pronti da friggere, salsicce di cinghiale, burrata che gliela mandano
dei parenti dalla Puglia, dolcetti siciliani di pasta di mandorle che ha fatto lei, una pastiera proprio
come la fanno a Napoli. E poi: liguore Nocino fatto in casa, grappa di pere che non so come se la &
procurata, e due bottiglie di Brunello. Gentile, vero, la mamma?”

Saverio apprezza ripromettendosi di consumare quel bendidio con calma e metodo. Ha fatto la
sua brava dieta e ottenuto buoni risultati che non intende certo compromettere con qualche
abbuffata. Peccato che la sua Giudi gli rovini la festa:

“Sai, amore? Volevo dirti...”

Saverio sa bene che quando Giuditta lo chiama ‘amore’, lui deve preoccuparsi. Infatti:

“...amore, volevo appunto dirti... che la mamma avrebbe piacere di venire a stare con noi. Cosi
io la posso curare e lei ti prepara tante cose buone che ti piacciono... Perché fai quella faccia? Non
preoccuparti. E solo per un po’ di tempo, qualche mese. Poi vediamo...”
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10. E se anche i mosconi e le formiche avessero un’anima?

Moscona era una femmina di “sarcophaga carnaria”, insetto chiamato comunemente moscone
o anche mosca della carne. Era pronta a deporre le sue uova, e per questo cercava un posto adatto
che, come tutti sanno, & un animale morto o comunque un pezzo di carne.

Volava qua e la Moscona, quando senti un buon odorino. Buono per lei, perché per noi
civilissimi umani quell’odorino sarebbe puzza d’'immondizia. Era leggerissimo, ma lei aveva buon
naso e capi che proveniva dall’interno di una casa. Cerco di entrarvi, ma non ci riusci perché non
trovo aperte né una porta né una finestra. Poiché era un insetto testardo, testardo come sanno
essere gli sciocchi che pero cosi talvolta la spuntano, resto i vicino volando in cerchi irregolari,
senza allontanarsi.

Quando qualcuno della casa apri la porta per uscire, Moscona sveltissima si insinuo all’interno,
cerco l'origine dell’odore e trovo che proveniva dal bidoncino della spazzatura contrassegnato
dalla scritta ‘UMIDQ’. Moscona ovviamente non sapeva leggere perd aveva un odorato finissimo e
capi subito che doveva entrare li dentro. Il bidoncino era chiuso ma lei, ispezionandolo con
attenzione, trovo un punto in cui il coperchio non aderiva completamente. C’era una piccola
fessura e ci si infilo. Fece con comodo la sua deposizione di uova, usci fuori e cerco di tornarsene
all’aperto.

Le porte della stanza erano chiuse e lei volo fiduciosa verso una finestra che le pareva aperta,
ma batté violentemente contro il vetro che secondo lei non ci doveva essere perché non lo
vedeva. Provo e riprovo ripetutamente perché era testarda, testarda come sanno essere gli
sciocchi che pero cosi talvolta si fanno del male, e infatti si procurd un brutto mal di testa e le
vertigini. Non riusciva a capire perché non poteva passare. Stanca, disorientata, dolorante, si poso
sulla cornice dell’anta. E li, ancora un po’ intontita, venne trovata dall’abitante della casa, rientrato
in quel momento.

L’'uomo vide il brutto insetto e decise di eliminarlo immediatamente. Aveva in mano un
catalogo pubblicitario che aveva appena ritirato dalla cassetta delle lettere. Penso:
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“Ecco, ‘sta cartaccia oggi serve a qualcosa, non solo a intasare la cassetta e poi a riempire il
contenitore del riciclo! Adesso lo uso per far fuori quella bestiaccia.”

Arrotolo il fascicolo e lo appiatti, quindi lo manovro come una clava. Una, due, tre volte.
Moscona, gia un po’ intontita dai colpi presi battendo contro il vetro, non riusci a reagire volando
via, quindi fu colpita, perse i sensi e cadde a terra. Allora I'uomo la raccatto delicatamente con una
paletta, apri la finestra e la getto fuori senza curarsi di controllare se era ancora viva. L'avrebbe
volentieri spiaccicata, ma quell’'operazione gli ripugnava per motivi estetici, non certo per motivi
etici: che fosse viva o morta non gli importava affatto perché la considerava soltanto uno sporco
insettaccio nero, un estraneo abusivo e indesiderato.

Moscona, che era tramortita ma ancora viva, cadde giu inerte, ma non riporto altri danni nella
caduta. Pero atterro sul selciato del cortile dove batteva spietato il sole del primo pomeriggio di
fine luglio. Giacque immobile, supina, con le sei zampe all’aria. La pietra era rovente e le ustiono la
schiena, i raggi colpirono infuocati il suo ventre; il colore scuro del corpo assorbi troppa energia
solare che fece rialzare la temperatura interna. Mori dopo un paio di minuti per ipertermia.

Chi si fosse trovato in quel cortile e avesse avuto un olfatto sensibile, avrebbe avvertito un vago
odore di arrosto. Infatti, poco dopo, vi si affaccio, uscendo dal suo nido sotterraneo, Formi China.
Era costei una formica operaia, una di quelle piccoline sempre affaccendate a correre ed esplorare
I'ambiente per trovare e portare al nido il materiale organico utile come alimento. Avverti, con la
sensibilita olfattiva delle sue antenne, la presenza di un possibile cibo: un buon odore di carne
cotta che le arrivava con il vento. Si mise a correre qua e la apparentemente a casaccio, main
realta seguendo I'odore portato dalle folate volubili, finché trovo il cadavere di Moscona. Gli giro
attorno sospettosa per assicurarsi che non ci fosse pericolo, poi, tranquillizzata, afferro un’ala
dellinsetto e provo a trascinarlo verso il nido. Ma quel corpaccione, esagerato per le sue forze,
nemmeno si mosse. Decise di tagliare un pezzo d’ala per portarlo al nido e chiedere I'intervento di
molte compagne operaie. Mentre addentava, o meglio pinzava, il corpo si mosse.

China salto indietro impaurita, poi fece una largo giro e vide che dall’altra parte del moscone
c’era un formica che aveva avuto la sua stessa idea: trascinare; e un po’ ci riusciva essendo piu
grossa. Si trattava di una formica appartenente a un'altra colonia. China non si impressiono per la
maggiore dimensione dell’altra e decise di affrontarla. Le si accosto e le disse nel linguaggio
sintetico usato dalle formiche, linguaggio per noi incomprensibile, ma che io riporto tradotto in
parole umane:

“lo sono Formi China e questo coso € mio di diritto. L’ho scoperto io per prima. Tu chi sei e che
cosa pretendi? Vattene!”

L’altra rispose conciliante:

“lo sono Formi Chetta e non ho voglia di litigare. E poi questo coso & grosso... ce n’e per tutte e
due. Facciamo cosi: tu prendi di la e io prendo di qua.”

“Nemmeno per sogno. Non esiste!” rispose China e, senza precisare che cos’era che non
esisteva, avanzo minacciosa contro Chetta.

Le formiche piccole sono di solito piu aggressive di quelle grosse. Cid € noto a chi & esperto di
entomologia, cioe a tutti. C'e forse qualcuno che non conosce gli insetti? Quindi Chetta, pur
essendo quella pil grossa, evitd lo scontro allontanandosi di una ventina di centimetri e
permettendo all’altra di riprendere I'operazione di taglio dell’ala. Tuttavia non intendeva
rinunciare alla sua parte di banchetto per cui fece un mezzo giro e si mise astutamente sottovento
e fuori visuale, quindi torno indietro e ricomincio a tagliarsi di nascosto un pezzo della preda.

Per qualche secondo le due lavorarono tranquille, una da una parte e una dall’altra, ma poi
China avverti la sensazione di non essere sola. Forse senti un odore o forse percepi una presenza

23



con la misteriosa intuizione telepatica che si dice abbiano gli animali. Gird cautamente attorno al
corpo e, riconosciuta la rivale, disse con rabbia:

“Te ne dovevi andare. Te I'avevo detto e non lo ripeto piu!” e, senza aspettare la risposta,
aggredi. Il contatto tra le due litiganti fu breve. Chetta fu morsa dolorosamente, ma riusci a
liberarsi e fuggi inseguita. China era piu veloce ma Chetta cercava di evitare il contatto con
improvvisi mutamenti di direzione. Di tanto in tanto Chetta, vedendosi raggiunta, provava a
reagire, e allora le due si avvinghiavano per un attimo cercando di mordersi, poi Chetta si liberava
in qualche modo e fuggiva di nuovo, e |'altra dietro.

Tra zuffe e inseguimenti, correndo in modo dissennato, le due si erano allontanate parecchio
perché, prese dalla rabbia, avevano dimenticato I'origine e I'oggetto della lite. Se ne ricordarono
guando, stanche, si fermarono a prendere fiato. Allora capirono l'inutilita del loro
comportamento. China propose:

“Sospendiamo la lotta? Facciamo un armistizio?”

“Facciamo la pace, che & meglio, e dividiamoci quel coso.” Rispose Chetta.

Tornarono indietro senza formalizzare meglio I'accordo perché restavano diffidenti e con la
riserva mentale di fregare la rivale al momento della divisione.

Non trovarono pil il corpo di Moscona perché, mentre loro due litigavano, altre formiche lo
avevano individuato e lo stavano trascinando verso il loro nido. Erano parecchie, collaborative, e
di una razza molto aggressiva. China e Chetta si rassegnarono a restare senza cena e si
allontanarono senza salutarsi, arrabbiate, ognuna convinta che la colpa della perdita fosse
dell’altra. Come succede sempre fra due litiganti quando un terzo gode.

III

COMMENTO

Qualche lettore puo pensare che io abbia raccontato una favola. Invece la storia é sostanzialmente vera
perché sono stato testimone dei fatti. A volte, per passare il tempo in modo istruttivo, preferisco osservare la
natura, anche quella piccola degli insetti, piuttosto che guardare le sciocchezze della TV, oppure le
stupidaggini di Facebook e Whatsapp.

Ho seguito tutto con molta attenzione, in particolare la vicenda delle formiche. Naturalmente pensieri e
dialoghi sono un prodotto della mia fantasia, ma sono portato a supporre che, se anche gli insetti hanno
sensibilita e magari un’anima, allora i protagonisti del racconto, Moscona China e Chetta, abbiano provato
quei sentimenti ed elaborato quei pensieri che ho descritto.

La lite tra le formiche é stata ovviamente muta, ma i loro gesti erano cosi espressivi di rabbia,
aggressivita e paura, che mi e sembrato di capire i loro discorsi, o meglio le loro comunicazioni. Infatti si sa
che le formiche non parlano come noi, ma comunicano benissimo tra di loro.

Qualche altro lettore potra pensare che il racconto sia anche una parabola sociale sul comportamento di
uomini e donne inclini a disprezzare i diversi, e anche pronti a litigare inutilmente, o a perdere tempo in
fatui dibattiti, o a farsi la guerra. Concordo pienamente. I riferimenti alla cattiveria e alla stupidita umana
ci possono stare. Pero non li ho preordinati, sono venuti da sé come prodotto di quel briciolo di sensibilita
creativa che penso di avere.

24



