L.a Casa Inesistente

Un racconto di Agostino G. Pasquali

Una sera di agosto nella zona residenziale denominata pomposamente ‘Colle Belvedere’.

Si trattava di una zona indubbiamente tranquilla e prestigiosa, ma quella denominazione era
piuttosto esagerata perché si riferiva ad un complesso di villette mono e bifamiliari, progettate e
costruite con una certa eleganza e signorilita, che perd non stavano propriamente in collina, ma ne
davano I’illusione essendo adagiate su un pendio che sovrastava la citta con una vista panoramica,
questo ¢ vero, ma non particolarmente bella, anzi insignificante.

Nonostante che non piovesse da un mese, e per questo gli alberi dei viali avevano un tono
dimesso grigiastro quasi sofferente, i giardini privati erano verdissimi perché venivano irrigati
senza risparmio. Il cielo di giorno era sempre ceruleo e di notte era punteggiato di stelle a
profusione come non si vedeva da anni.

Dunque Colle Belvedere era il perfetto ambiente per la buona borghesia.

La famiglia Mergente abitava in una di queste villette, quella pili nuova, appena finita di
costruire, che splendeva di bianco fresco di pennello e spiccava al centro di un piccolo prato che era
stato messo a dimora in primavera con il sistema dei rotoli pronti; la superficie erbosa, grazie ad un
ottimo sistema di irrigazione, era verdeggiante e compatta e risultava impreziosita da sinuosi vialetti
di ghiaia i quali, nell’intenzione del progettista, dovevano allungare il percorso dei visitatori e dare
I’illusione di una dimensione maggiore dei mille metri scarsi che costituivano il lotto. Il bianco
della casa e il verde del prato facevano un’elegante composizione cromatica con le aiole fiorite, che
erano cespugli di rose rutilanti come in un quadro di Van Gogh. L’insieme suggeriva all’osservatore
una vaga allusione al tricolore patriottico.

Eppure quella sera di agosto, proprio la sera scelta per la festa d’inaugurazione della nuova casa,
grosse nuvole nere avevano rapidamente oscurato il cielo e i primi tuoni in avvicinamento davano il
preavviso dell’imminente arrivo di un temporale. Il proprietario, prof. ing. Giovanni Mergente,
aveva allora dato istruzioni al personale del ‘catering’ affinché venisse trasferito tutto all’interno,
nel salone, perché non era prudente lasciare apparecchiato in terrazza, sia pure sotto una tenda.
Mentre osservava con occhio critico e attento 1’andirivieni di due camerieri, il nostro prof. ing.
pensava sconsolato: “C.V.D. Civudi. Come Volevasi Dimostrare!”

Giovanni Mergenti utilizzava spesso nelle sue riflessioni, e anche nei suoi discorsi, quella
formula tipica da insegnante di matematica, oltre che ingegnere, quale appunto era, e vi aggiungeva
talvolta succosi esempi della sua prudente logica:

“Quando succede che ti si rompe 1’auto? - Civudi.: la sera prima di partire per una vacanza!”

“Quando ti si sloga una caviglia? - Civudi: mentre sei in viaggio per la settimana bianca!”

“Quando si rompe il computer? - Civudi.: mentre stai terminando un laborioso progetto... ma in
questo caso, almeno, hai il computer di riserva!”

Quella sera aggiunse con logica congruita circostanziale:

“... e quando t’arriva un temporale? Arriva proprio quando hai organizzato una festicciola in
terrazza. Ari- e sempre: Civudi! Ma ormai gli invitati stanno per arrivare... vabbe, faremo nel
salone.”



E dopo un po’ gli invitati cominciarono ad arrivare puntualmente, cio¢ con mezz’ora di ritardo
come impone il galateo della borghesia. Erano:

- il cavalier Aldo Soldoni, per il quale il padrone di casa lavorava in funzione di ingegnere, non di
insegnante, attivita che svolgeva in un liceo privato. Il quale cavaliere era il palazzinaro che aveva
realizzato tutte le villette della lottizzazione ‘Colle Belvedere’; era un ricco uomo d’affari che aveva
il giusto ‘physique du rdle’, cioe occhiali cerchiati d’oro, cranio lucido e abbondante pancia appena
un po’ mascherata dal doppiopetto blu. Ricordava Aldo Fabrizi nel nome e nel fisico, unica
differenza: non aveva capelli. Era accompagnato dalla bella amica del momento, una ucraina bionda
e procace, che non capiva quasi niente della lingua italiana ma faceva una figura strepitosa. E noto
che un ricco borghese deve sempre farsi accompagnare da una moglie brutta ma intelligente, oppure
da una ‘amica’ molto bella ma ochetta,

- il parroco don Alessandro Devotis, invitato come autorita ma anche per la benedizione, e per
questa funzione era attrezzato di cotta, stola e aspersorio tascabile,

- il dottor Oreste Blocchetti, assessore all’urbanistica del comune e - dicevano le malelingue -
occultamente interessato alla lottizzazione ‘Colle Belvedere’ (dico io: si pu0 essere cosi maligni da
pensare che un assessore abbia un tale conflitto di interessi?); il quale assessore era accompagnato
dalla moglie, una signora elegante, seria, molto impegnata nel sociale (persona di fiducia del
parroco) e ancor piu negli affari del marito,

- e poi alcuni vicini, selezionati tra quelli piu titolati e affini al padrone di casa nelle idee e negli
interessi economici.

Era dunque un bel gruppo di affaristi, I’ultimo baluardo della prosperita elitaria che resiste
sempre ad ogni crisi o rivoluzione. Gente solida, oculata negli affari, che si muoveva abilmente tra
le tempeste politiche e le crisi economiche e certamente, dovendo partecipare ad una solenne
inaugurazione, non si spaventava per il temporale estivo che intanto aveva cominciato a
lampeggiare rovesciando i primi scrosci di pioggia mista a grandine.

* * *

Ingresso degli ospiti. Saluti studiatamente calorosi, complimenti di circostanza, regalini ai
padroni di casa, lodi esagerate per il ‘disain’ e il gusto dell’arredamento, eccetera eccetera... La
solita recita con il birignao, come da copione di una moderna commedia dell’arte gia ben collaudata
nelle formule (sempre le stesse), mettendo al bando la sincerita e lasciando poco spazio
all’originalita (che fatica inventare muovi complimenti! anzi meglio non provarci neppure). Segui la
benedizione, accuratamente fotografata da un professionista, perché quella non era gente volgare
che si abbassava a scattare dei ‘selfi’.

In questo genere di incontri, all’inizio, c’é sempre un po’ di imbarazzo anche in chi vi e abituato
per la sua carica importante o per la posizione sociale elevata che lo rende gradito anzi
indispensabile in ogni circostanza appena un po’ cerimoniale.

Ma, al momento di mettersi a tavola e all’arrivo dei primi piatti con il cibo, ogni imbarazzo
scompare, e il dovere di fare conversazione in tono elevato e asettico é accantonato per lasciare
tempo e impegno al lavoro delle posate. Poi le prime libagioni sciolgono ogni remora, i discorsi tra
vicini di posto diventano cordiali e le interruzioni per brindisi e complimenti si fanno frequenti e
applaudite. Il padrone di casa osserva compiaciuto la buona riuscita della sua iniziativa e si frega
mentalmente le mani soddisfatto, pregustando le ricadute positive della pur costosa cena sul suo
prestigio e sui suoi affari.

Cosi stava avvenendo a casa Mergenti. Tutto perfetto, anche se il temporale era arrivato con
scrosci di pioggia e lampi, ma non dava fastidio perché la casa era stata ben costruita e protetta con
serramenti in alluminio e vetrocamera triplo strato, come diligentemente aveva fatto notare il
cavaliere Soldoni, orgoglioso di averli forniti senza sovrapprezzo.



La cena stava procedendo per il meglio con grande soddisfazione per il cibo eccellente e per le
chiacchiere tra vicini di posto, un misto di racconti di esperienze personali e di battute di spirito, di
barzellette e di garbati complimenti alle signore compresa qualche proposta al limite della decenza.

Negli intervalli tra una portata e 1’altra il cavalier Soldoni, che era evidentemente il personaggio
importante, pretendeva 1’attenzione di tutti e raccontava ad alta voce, tronfio come un tacchino,
aneddoti e barzellette, aspettandosi risate e applausi. Che puntualmente arrivavano anche se c’era da
dubitare parecchio della loro sincerita, dal momento che manifestavano un entusiasmo che era
esagerato per certe vecchie storielle sui carabinieri, oppure battute risalenti a Petrolini, o il classico
quiz:

“Su un aereo ci sono Berlusconi Renzi Salvini Grillo (pausa con risolino)...I’aereo sta
precipitando (altra pausa per aumentare I’effetto scenico)... Se poteste salvare qualcuno, chi
salvereste?”

Era evidentemente una domanda retorica pronunciata solo per preparare una conclusione ad
effetto, ed infatti tutti restavano in attesa della battuta finale. C’era chi pensava a: “Nessuno, cosi
salvo I’'Italia”, e chi invece era curioso di capire 1’attuale orientamento del cavaliere, noto per la sua
disinvoltura nel cambiare colore politico. E infatti si sarebbe capita molto bene la sua attuale
colorazione se la risposta che aveva preparato fosse stata detta (“Io? Io li salvo tutti perché nella
vita tutti possono tornare utili’), ma non venne detta perché il cavaliere non ne ebbe il tempo. Infatti
un fulmine, seguito immediatamente da un tuono, si abbatté nelle vicinanze e provoco ’interruzione
della corrente elettrica. Le luci si spensero e fu buio in sala. Un silenzio assurdo gelo i discorsi e i
movimenti delle persone.

Il primo a riprendersi fu il padrone di casa che subito si preoccupo di rassicurare tutti:

“Un attimo di pazienza. Mi scuso per il disagio, ma non funziona ancora I’impianto delle luci di
emergenza che ovviamente c’¢, ma 1’elettricista non ha fatto in tempo a collaudarlo. Ora fard
portare delle candele, ma vedrete che la luce tornera presto, entro cinque minuti.”

Ormai era notte fonda e anche fuori era tutto buio perché I’interruzione dell’energia riguardava
tutto il quartiere, perd un po’ in alto sul pendio si notava un vago rosseggiare come per un incendio.
Alla luce di un lampo si poté costatare che il fuoco era all’interno di un vecchio casolare diroccato
che stava proprio al margine della lottizzazione.

11 dottor Blocchetti, 1’assessore all’urbanistica che conosceva molto bene la zona perché di sua
competenza e, come dicevano le malelingue, perché vi aveva i suoi interessi (pero, come ho gia
detto, io non ci posso credere), esclamo:

“Santo cielo! Sta bruciando la Casa Inesistente! L avra colpita il fulmine di prima?”

“La Casa Inesistente? — fece eco interrogativamente il cavaliere Soldoni — Bene, bene! Forse
abbiamo risolto un problemal!”



In quel momento torno la luce e il fatto fu sottolineato da un generale “Ooh!” di sollievo e dalla
puntuale osservazione del prof. ing. Mergente:
“Visto? La luce ¢ tornata in cinque minuti, anzi anche prima. Civudi, Come Volevasi

Dimostrare.”
%k k k

Prima di continuare il racconto ¢ opportuno che io dia al lettore qualche notizia sulla Casa
Insistente.

Alcuni anni fa, quando il cavaliere Soldoni costitui un consorzio per realizzare la lottizzazione
‘Colle Belvedere’, dovette per prima cosa convincere i vecchi proprietari a cedere i loro terreni e
associarsi. Riusci con abile diplomazia e qualche piccolo favore sottobanco a persuaderli tutti,
eccetto uno che era il proprietario di un terreno di circa mille metri quadrati nella parte alta, 1a dove
cominciava un bosco. Non ci riusci per il semplice motivo che questo proprietario non si trovava, o
meglio sembrava che non esistesse.

Tutta la zona, un tempo coltivata ad oliveti, era stata abbandonata da parecchi decenni a causa
della scarsa produttivita del terreno argilloso e arido e della difficolta di lavorarlo per la
conformazione scoscesa della zona stessa. I proprietari vi si recavano raramente per fare un minimo
di pulizia e soprattutto per evitare che qualcuno occupasse abusivamente e usucapisse i terreni, ma
ci andavano controvoglia e brontolando perché non ne ricavavano nessun guadagno, ma erano
comunque obbligati a pagare le spese e le tasse.

In occasione di quelle rare visite nessuno aveva mai visto il proprietario di quell’appezzamento
marginale che infatti era diventato una selva impenetrabile di piante spinose ed erbacce, era abitato
da animali selvatici e, si diceva, perfino da vipere. Rapide ricerche curate dal dottor Blocchetti,
I’assessore, non avevano dato alcun risultato: non solo erano ignoti il nome e I’indirizzo del
proprietario, ma proprio quel terreno era del tutto sconosciuto per gli uffici comunali, che infatti
mai si erano preoccupati dell’abbandono visto che non creava nessun problema. Neppure al catasto
risultava qualcosa.

Per evitare lungaggini burocratiche il cavaliere Soldoni incarico 1’ingegnere Mergente di
preparare un piano di lottizzazione comprendente anche quel terreno, ma senza evidenziarlo. Disse:

“Facciamo conto che sia inesistente.”

Il comune approvo e cominciarono i lavori di preparazione della lottizzazione con i primi
sbancamenti e 1’apertura di strade provvisorie per consentire i movimenti delle macchine operatrici
e dei camion, ma quando le ruspe arrivarono su in alto dovettero occuparsi anche di quel terreno
almeno per dare una ripulita e metterlo in sicurezza. E allora si present0 una prima difficolta:
nascosti in mezzo ai rovi ¢’erano i muri perimetrali di una costruzione diroccata, forse i resti di una
vecchia casa, ovviamente anch’essa ‘ufficialmente inesistente’.

Erano muri anonimi che non davano alcuna indicazione su cosa ci fosse stato, perd osservando
da vicino il monolite che fungeva da architrave dell’ingresso, si poté vedere una scritta rovinata,
quasi illeggibile. Il parroco don Alessandro, che si dilettava di storia e di archeologia ed era inoltre
esperto di latino, come devono essere tutti i bravi sacerdoti, studio la scritta e ritenne che quei
caratteri corrosi dal tempo potessero esser letti come: “D.O.M.BONEP.FE.MDCCLVII”

e la spiegod cosi: “Dedicato a Dio (D.O.M. = Deo Optimo Maximo), costruito (FE = Fecit)
nell’anno 1757 da un non identificabile Bonep”. Erano forse i resti di una chiesetta di campagna? E
poteva essere una proprieta della parrocchia, dimenticata per incuria? Certamente questo avrebbe
spiegato 1’abbandono e I’inesistenza di un proprietario. Don Alessandro controllo tutti i registri che
aveva e pure quelli della diocesi, ma non trovo nulla.

Allora il cavaliere Soldoni, sempre preoccupato di evitare intoppi e lungaggini burocratiche,
chiese a don Alessandro di fargli il piacere di non dire niente a nessuno di cio che aveva scoperto e
ordino al ruspista: “Quella ¢ ufficialmente una ‘casa inesistente’. Domani spiana tutto. Li non c’¢
una casa, ma solo un mucchio di sassi anonimi... come puoi ben vedere e, se necessario,
testimoniare. Ci siamo capiti?”



Perd la notizia del ritrovamento del rudere era trapelata e il giorno dopo, quando il ruspista avvio
il motore della sua macchina per demolire tutto, arrivo un gruppo di dimostranti che issavano un
grande striscione con la scritta: “NO DEM”, che non si riferiva ai ‘democratici’, ma significava ‘No
alla demolizione’, come diveniva evidente leggendo il resto: ‘Giu le mani dai muri antici’. A causa
dell’ignoranza o della fretta era stata omessa un’acca, ma il significato era chiaro lo stesso.

Era un corteo non numeroso ma agguerrito: gente dall’aspetto deciso e cattivo che impugnava

bastoni e paletti, suonava fischietti e faceva rullare un tamburo per scandire lo slogan:
“Chi sassi de-mo-lisce
di sassate pe-ri-sce!”

Il ruspista chiese con il telefonino istruzioni al cavaliere Soldoni, il quale capi che sarebbe stato
rischioso procedere nell’abbattimento: poteva esserci subito un assalto da parte di quella gentaccia,
poi sarebbe intervenuta la Soprintendenza del MIBACT, e la magistratura avrebbe sequestrato tutto
il cantiere. Della soprintendenza non si preoccupava granché, aveva i giusti rimedi, ma i ‘NO DEM’
potevano essere pericolosi, subito con le sassate e di notte con i sabotaggi. Due sono le cose che i
palazzinari temono: la magistratura e i sabotaggi. Riflette:

“Fanno presto quelli, i ‘NO QUALCHECOSA’, a incendiarmi una ruspa o un capannone! Si, ¢
vero, sono assicurato, ma poi devo fare la denuncia, arrivano i carabinieri e con loro non si discute,



poi la magistratura mi blocca i lavori, magari mi sequestra il cantiere. Buoni pure quest’altri, i
magistrati! A volte pare che ci godano a dar fastidio agli imprenditori e a dar ragione a chi
strilla!...mabh... sara un’impressione mia, ché sono di parte...
...Perd chi sono ‘sti rompicoglioni sempre cosi pronti a organizzare proteste? Secondo me sono
sempre gli stessi, sono professionisti del rompicoglionismo: di volta in volta si presentano come NO
TAV, NO GLOBAL, NO ATOM, NO WAR... Ma come faranno ad arrivare subito a rompere le
palle! Chi li avvisa? Chi li organizza? Certo che non gli sta mai bene niente, c’¢ sempre una qualche
cosa contro cui protestare.”

Il cavaliere, persona sicura di sé e convinta intimamente di essere sempre dalla parte della
ragione, cio¢ della legalita formale, sospese comunque prudentemente ogni operazione sul terreno e
su quei ruderi, che continuava a chiamare significativamente ‘Casa Inesistente’.

Perd dopo un paio di giorni le proteste cessarono perché i NO DEM se ne andarono via
all’improvviso per trasferirsi al centro della citta, davanti alla prefettura, dove si presentarono in
corteo come al solito, facendo sibilare i loro fischietti e suonando il tamburo per scandire
ritmicamente un nuovo slogan:

“Qui le pale no!
Ma in culo a chi le vo!”

Il loro corteo era preceduto dal nuovo cartello ‘NO EOLICO’ perché era corsa voce che una
impresa intendeva installare venti pale eoliche sul vicino Colle San Patrizio rovinando il panorama
della cittd. Non era vero ma la voce, diffusa ad arte da qualcuno che ne aveva interesse, distrasse la
protesta da Colle Belvedere e fece cessare I’assedio alla lottizzazione del cavalier Soldoni. Il quale
riprese i lavori e completo la preparazione di strade e servizi a tempo di record, avendo pero cura di
lasciare per il momento inviolati la Casa Inesistente e il suo terreno. Vennero in seguito costruite le
villette senza altri problemi.

* * *k

Adesso, chiarito 1’antefatto, posso riprendere il racconto.

Nel frattempo, mentre raccontavo come e perché si parlava di ‘Casa Inesistente’, il temporale era
cessato. Anche la cena era terminata con buona disposizione d’animo di tutti: la luce era tornata, i
cibi erano stati ottimi, il vino aveva fatto i suoi effetti inebrianti e il cavaliere Soldoni,
particolarmente euforico per una cosa che sapeva lui e che riguardava la Casa Inesistente, aveva
raccontato barzellette e buffi aneddoti. Aveva recitato cosi bene da sembrare un Aldo Fabrizi
redivivo, sia per il fisico (a parte i capelli che gli mancavano), sia per la verve e per la parlata
dialettale romanesca che sapeva usare magistralmente per rendere le barzellette piu gustose. Era
dunque I’ora di chiudere la serata.

In questo genere di cene un po’ eleganti e anche formali, avviene che gli ospiti non sanno mai
quando ¢ conveniente prendere congedo. Infatti troppo presto sembra significare “non mi sono
trovato bene”, mentre ritardare puo dare fastidio al padrone di casa che vorrebbe trovare un po’ di
tranquillita dopo I’impegno gravoso dell’organizzazione della cena. Allora tutti aspettano che
qualcuno si decida per primo a congedarsi e poi lo seguono alla spicciolata. Ringraziano e
dichiarano che “sono stati cosi bene che resterebbero fino al giorno dopo”, ma si scusano di dover
andare perché hanno la necessita di controllare qualche cosa, o devono liberare la babysitter che
gli tiene i figli piccoli, oppure si inventano qualche altra improbabile giustificazione.

Non ho mai capito perché, quando una cena é finita regolarmente, non sia decente andarsene
senza dover aspettare oltre, ovvero perché per andar via sia necessario trovare delle scuse, mentre
sarebbe cosi semplice ringraziare e salutare. Cosi come non capisco perché il padrone di casa, che
non ne puo pii dalla stanchezza e ormai fatica a trattenere gli sbadigli, non possa suggerire agli
ospiti di andarsene. Ma cosi fa la buona borghesia, che alle forme complicate e pretestuose ci tiene
molto, e cosi si comportano per imitazione coloro che borghesi non sono, ma gli usi borghesi
vogliono imitare ritenendoli raffinati ed eleganti.



Comunque, dopo la lunga e tardiva cerimonia dei saluti, restarono alla fine soli con i padroni di
casa: il cavaliere Soldoni, il dottor Blocchetti e don Alessandro. A loro era bastato uno sguardo per
concordare un “Aspettiamo che gli altri se ne vadano e dopo ne parliamo”, ovviamente riferendosi
alla Casa Insistente andata stranamente a fuoco.

Erano seduti comodamente in salotto centellinando un ultimo e ottimo whisky. Il padrone di casa
apri il discorso:

“Che strano pero che un fulmine abbia incendiato dei ruderi...”

“Mabh! Forse c’era dell’erba secca, del legno vecchio...” interloqui il dottor Blocchetti.

“Pero pioveva pure...” replico il prof. ing.

Il cavaliere alzo solennemente il bicchiere e sentenzio:

“Comunque ora sara piu facile buttar via tutto. Suppongo che tra il fulmine e il fuoco non ci sara
rimasto nulla da rispettare, proprio pilt nulla, solo un mucchio di sassi. Un fulmine del cielo ha fatto
il lavoro per noi...Le vie del Signore sono infinite.”

Con un sorriso un po’ sornione il parroco don Alessandro corresse:

“La prego, cavaliere, non bestemmi. Dica invece che le vie ‘dei signori’ sono infinite. O
sbaglio?”

Il cavaliere Soldoni fece una bella risata e poeto in dialetto:

“Che se deve fa’... se chiusa é ‘na via?
Se deve mina’?... Embeh? Accossi sia!”
Il prof. ing. Mergenti chiuse a modo suo la questione:
“Ho capito. Qualcuno ha provveduto per il meglio. Civudi, come volevasi dimostrare!”

* * *

Due giorni dopo, sul terreno della Casa Inesistente ci fu un sopralluogo ufficiale chiesto
espressamente dal cavaliere Soldoni. Erano presenti, oltre il cavaliere stesso, il comandante della
polizia locale, due vigili del fuoco e un tecnico del comune. Indossavano i caschi da cantiere presi
nel deposito dell’impresa Soldoni, anche se non c’era proprio niente che potesse cadere dall’alto
dato che il fulmine e il fuoco avevano abbattuto quei muri che erano stati in piedi fino a due giorni
prima mentre ora erano mucchi di detriti.

A parte i vigili del fuoco che erano in regolare divisa di servizio, quei distinti signori apparivano
un po’ stravaganti perché si presentavano elegantemente vestiti e incravattati e percio erano
alquanto ridicoli con i caschi gialli; ma, come disse seriosamente il cavaliere, il rispetto delle norme
di legge deve essere assoluto anche quando le circostanze consentirebbero una deroga. E infatti
spiego:

“Signori miei, vedete bene nei telegiornali che tutti indossano il casco quando c¢’¢ da visitare un
cantiere, sia pure solo per inaugurarlo, e non solo i tecnici e i giornalisti, ma anche le autorita. Per
esempio il casco lo mette pure il presidente Renzi, anche se ¢ piuttosto buffo ‘abbisi iniura verbi’
con quel suo capoccione incastrato in un casco troppo piccolo per lui. Possiamo noi essere da
meno?”’

Venne fotografato tutto accuratamente e redatto un apposito verbale dal quale risultava che un
fulmine aveva colpito il rudere causandone il crollo, e aveva dato fuoco a sterpaglie, erbe secche e
avanzi di tavolame da carpenteria che qualcuno aveva ammassato all’interno, usando I’ambiente
come discarica abusiva. C’erano infatti abbondanti residui legnosi bruciacchiati. Il cavaliere fece
verbalizzare che la sua impresa non c¢’entrava nulla con quell’ operazione illegale e deprecabile di
smaltimento abusivo di avanzi di cantiere.

Qualche giorno dopo il cavaliere Soldoni fece venire a casa sua I’assessore dottor Blocchetti e
gli chiese subito senza preamboli:
“Caro dottore, allora, che mi dice?”



“Credo che si possa ritenere, salvo imprevisti e ripensamenti di qualcuno... lei m’intende!.. che
non ci siano pit difficolta nell’utilizzare per la lottizzazione anche il terreno della ex Casa
Inesistente. Non mi posso impegnare, data la mia posizione, ma ragionevolmente ho fiducia che...
ehm... pero...”

“Pero? Che cazzo di pero! Non mi tenga sulle spine. Parli chiaro.”

“Pero... ehm... ci sarebbe una precondizione... L’opposizione vorrebbe... ho sentito
riservatamente qualcuno... ¢ chiaro che non si sbilanciano...”

“Vuol smettere di tirarla per le lunghe? Che cosa ci vogliono guadagnare?”

“Nessun guadagno. Sono grillini e SEL, si figuri! ma vorrebbero che quell’area fosse utilizzata
anche a beneficio del popolo... farci qualche cosa di sociale... una scuola o un impianto sportivo o
almeno un giardino pubblico attrezzato...”

“Farci? Chi? dovrebbe farci...” chiese il cavaliere, caricando la voce sul ‘chi’ e sul ‘farci’, e
diventando sempre piu irritato.

“Beh, noi, cioe la cooperativa, cio¢ lei!”

“Aaaah! Me I’aspettavo...Beh, vedremo, vedremo... pensiamo a qualche cosa che convenga a
noi. Voglio dire prima a noi e poi anche al popolo. Ecché, non sono forse un socialista democratico?
i0? e pure di sinistra?... sinistra moderata, ovviamente inclinata a destra! Ah, ah!”

* * *

Nonostante la sua consumata abilita politica il cavaliere non trovo una soluzione che fosse
semplice, economica e soprattutto gradita da tutti. Richiese all’ing. prof. Mergente delle proposte, le
ottenne, ma le scartd perché consistevano in un dopolavoro per anziani e in alternativa una
biblioteca popolare, opere che, secondo lui, avrebbero squalificato la zona.

Fu il parroco don Alessandro che, informato dell’empasse, suggeri come accontentare
I’opposizione politica con una spesa accettabile e un soluzione elegante, anzi prestigiosa.

A don Alessandro era rimasta la voglia di vedersi riconosciuti i meriti per la scoperta
dell’architrave e la decrittazione della scritta “D.O.M.BONEP.FE.MDCCLVII”. L’imposizione del
cavaliere di non dire nulla per non destare la curiosita della soprintendenza gli era rimasta indigerita
come una pietra nello stomaco. E si poteva ben parlare di pietra in questo caso.

Intui che era il suo momento e penso alla realizzazione di una edicola sacra, una cappella, o
perché no? una chiesetta, recuperando le vecchie pietre e utilizzando, se ancora rintracciabile,
I’architrave con la scritta da lui meravigliosamente decifrata. Sarebbe stata un’opera sacra e
avrebbe dato prestigio alla lottizzazione. Sarebbe costata pochissimo perché i materiali c’erano gia:
appunto le vecchie pietre. E poi chi avrebbe osato opporsi a un tocco di sacro per ‘Colle
Belvedere’? Si sa che la fede unisce tutti, di destra e di sinistra, e pure i laici miscredenti rispettano
e apprezzano le radici cristiane della cultura e della tradizione italica.

Don Alessandro perd non manifestdo completamente al cavaliere i suoi progetti e le sue
ambizioni, che erano molteplici.

Intanto stava scrivendo riservatamente un erudito saggio sul ritrovamento dell’architrave e
sull’interpretazione della scritta. Pensava infatti che descrivendo la storia del ritrovamento e
potendo raccontare la costruzione di una chiesetta, avrebbe dato al saggio in gestazione la
consistenza di un libro, con sfoggio di erudizione e fotografie a colori; quindi pubblicarlo e
meritarsi la fama di esperto di antichita.

Inoltre, poiché lui era il parroco, gli sarebbe spettata per competenza la cura e la gestione
dell’edicola... Edicola? Ma che edicola! Almeno una cappella, se non un vero e proprio tempietto.
Credeva di sapere bene come solleticare I’ambizione del cavaliere e convincerlo a realizzare
qualcosa di grande. Pensava don Alessandro: “Mai mettere limiti alla Divina Provvidenza!” ma
sarebbe stato meglio dire: “Mai mettere limiti alla previdenza di un prete furbo!”

Aveva poi I’intenzione di far dedicare il tempietto a un sua prozia, Geltrude, morta gia da una
cinquantina di anni in odore di santita (le solite malelingue dicevano invece: in puzza di



stregoneria). Don Alessandro era riuscito a far dichiarare zia Geltrude ‘serva di Dio’ e stava
trafficando per farle attribuire il titolo di ‘venerabile’.

Conservava parecchie reliquie e un ritratto a olio di lei in atteggiamento estatico, e contava di
esporre il tutto nella nuova chiesa. Poi — pensava — ci sara la venerazione, la distribuzione di santini
e di reliquie. .. tutto gratuito, beninteso, tutt’al pit un’offerta... E magari potrebbe sempre avvenire
un miracolo per intercessione della zia, che diventerebbe ‘beata’ e lui stesso farebbe una buona
carriera ecclesiastica.

In funzione di questo suo programma don Alessandro parlo con I’ing. prof. Mergente affinché
riferisse al cavaliere la sua pensata: una costruzione degna di Colle Belvedere, un chiesetta, un bel
tempietto, che avrebbe dato lustro a tutta la citta e anche al cavaliere medesimo.

Vedete bene che razza di prete era don Alessandro? Ma mica sono tutti cosi i religiosi. lo ne
conosco di degnissimi. Pero un altro Alessandro, il grande Manzoni de ‘I promessi sposi’, ci ha
insegnato che nella Chiesa c’é anche don Abbondio (che sarebbe [’opposto di don Alessandro, ma
sempre collocabile nel cattivo sacerdozio), pero a quel pretaccio contrapponeva fra’ Cristoforo, e
il buon curato del paese dell’innominato, e i religiosi che assistevano i malati nel lazzaretto, per
non dire del cardinale Federigo. Questi ottimi sacerdoti fanno grande la Chiesa.

* & &

Qualche giorno dopo, come aveva sperato don Alessandro, il cavaliere Soldoni affido all’ing.
prof. Mergente I’incarico di realizzare un’edicola sacra. Gli disse:

“Mi raccomando, ingegné, faccia una cosetta di figura, ma piccola e che costi poco. Me la piazzi
in modo che ci resti spazio per un’altra villetta. E che cavolo! In mille metri ce n’¢ di posto! E ci
crei una separazione, che so, una siepe, un muretto, ché le due cose, il sacro e il profano, non si
diano fastidio...”

“Ma cavalié! — obietto I’ing. prof. — Veramente don Alessandro m’ha parlato di una chiesa, un
tempietto...”

“Me I’aspettavo, ma io devo fare gli interessi della cooperativa, mica di don Alessandro.”

“Ma lui ci restera male...”

“Aho! Ma a te chi te paga? La cooperativa, cioe io, o don Alessandro?”

Fece una pausa in attesa della risposta che non venne. Interpreto il silenzio come assenso e
concluse:

“Allora fa come dich’io e statte bbono.”

Il prof. ing. sapeva bene che il cavaliere, quando parlava duramente con il ‘tu’ e in dialetto,
voleva mettere in chiaro che comandava lui e non ammetteva obiezioni. Anche questa volta penso:
“Civudi, come volevasi dimostrare”, ma non lo disse e si mise subito al lavoro.

Una settimana dopo presento il progetto di una costruzione che era un po’ di piu di una semplice
edicola, ma meno di una chiesa, in pratica una piccola cappella.

Si presentava come una facciata in pietra rustica con inserita al centro I’architrave antica che
fortunatamente non si era rovinata nel crollo ma aveva subito solo qualche scheggiatura che non ne
comprometteva la solidita. L’ingresso si apriva su un piccolo locale profondo poco piu di un metro.
Non ci sarebbe stato dunque spazio per le persone, ma un sacerdote avrebbe potuto svolgervi le
funzioni religiose, e per questo sarebbe stato incassato un altarino in una nicchia nella parete di
fondo. Era prevista pure I’istallazione di un cartello plasticato che spiegava le vicende del luogo e
dava la traduzione della scritta dell’architrave e pure il nome del traduttore: il noto latinista ed
esperto di antichitd don Alessandro Devotis. Il quale ebbe cosi soddisfatte, anche se solo in parte, le
sue esigenze e poté impegnarsi a completare il suo libro per farlo stampare e ricavarne gloria e
onori.



Quel progetto venne approvato dal cavaliere che pretese pero che venissero incisi in una lastra il
suo nome e la sua qualita di donatore. Furono superate con incredibile rapidita tutte le pastoie
burocratiche (cosi ¢, quando non c’¢ opposizione!) e la costruzione fu rapidamente realizzata.

Don Alessandro chiese e ottenne che la cappella venisse dedicata a santa Geltrude di Helfta,
detta la Grande, alla quale era devoto perché era stata scrittrice e studiosa e per questo se la sentiva
affine. Ma naturalmente sperava pure che il nome della santa fosse benaugurale per la
canonizzazione della omonima prozia, che contava poi da affiancare nella dedicazione.

Santa Geltrude di Helfta, detta ‘La Grande’

Ma la gente, che di questa santa Geltrude non sapeva niente, ribattezzo subito la costruzione
come ‘Cappella della Casa Inesistente’.

La validita artistica della struttura era assai discutibile, ma don Alessandro seppe pubblicizzarla
adeguatamente e renderla un’attrattiva per i turisti religiosi. Allora gli abitanti di Colle Belvedere le
attribuirono, un po’ per scherzo e un po’ per ingenuita, proprieta miracolose e la voce si diffuse,
prima timidamente in citta, poi progressivamente anche fuori con il passaparola di Facebook. La
voce divenne fama e la gente comincio a venire sempre pill numerosa a visitare il posto sia per
semplice curiosita sia per fede nella possibilita di ottenere miracoli.

Perché avviene talvolta cosi che, dove c’¢ un po’ di mistero, la fantasia ci costruisce una
leggenda e ’'umanissimo desiderio del soprannaturale gli crea un’aura di miracoloso.



