Il generale De Vand al Poggio del Brigante

Un racconto di Agostino G. Pasquali

La casa sul Poggio del Brigante

Casa De Vand sta su in alto, proprio in cima alla collina chiamata ‘Il Poggio del Brigante’, da
dove si domina la valle Sammichele e il paese di Sammichele in Valle.

E quella una valle tanto povera di risorse economiche quanto ricca di tranquillita, tanto ¢ vero
che ¢ quasi sconosciuta per cui, essendo lontana dalle autostrade, ¢ visitata solo da pochi cercatori
di funghi e da ancor piu rari appassionati di caccia.

Non ha monumenti antichi, non € sacra per monasteri o luoghi miracolosi, non vi hanno
soggiornato né santi eremiti né grandi uomini, non vi si svolgono sagre folkloristiche-magnarecce.
Ha soltanto aria buona, boschi e tranquillita. Per questo in passato aveva avuto una certa attrattiva
per la villeggiatura, ma ora 1 vacanzieri cercano animazione, villaggi organizzati, impianti sportivi,
concerti rock, e percio non la frequentano piu. Di conseguenza si va spopolando e non c¢’¢ rimedio,
dato che 1 giovani Vallesi (cosi sono detti gli abitanti del posto) emigrano verso le citta dove
trovano la ‘vita’, cio¢ confusione e centri commerciali; € anche gli anziani se ne vanno via uno dopo
I’altro perché trovano, pur senza cercarla né desiderarla, un’altra tranquillita, quella eterna.

Raramente arriva qualche nuovo abitante che invece cerca proprio quella tranquillita. No, non
quella eterna, intendo quella terrena e umana, e qui la trova. Questo ¢ stato il caso della famiglia che
abita a Casa De Vand.



Costruita su due piani di pesante pietra grigia e sovrastata da una specie di torrione quadrato,
Casa De Vand si erge con una certa rude solennita in un piccolo spiazzo accessibile solo per una
stradina che parte dal paese di Sammichele in Valle. La stradina, che si chiama ‘Salita al Poggio’, ¢
poco piu che un sentiero, suggestivo e panoramico se percorso a piedi, ma sgradevole da risalire in
auto, perché in estate ¢ ricoperto da sassi e polvere e nelle altre stagioni da sassi e fango.

Fino a quarant’anni fa su in cima, dove ora c’¢ Casa De Vand, c¢’erano 1 resti di una antica
costruzione in rovina, che era conosciuta come ‘Casa del Brigante’ proprio come il poggio. Poi 1
De Vand, venuti da fuori, avevano comprato la parte alta della collina compreso il rudere, che
avevano restaurato facendone la propria abitazione, alla quale avevano dato il nome della famiglia
che dichiaravano di origine nobile.

Non ci sono prove di questa nobilta, che non risulta nel ‘Libro d’oro della nobilta italiana’, e
percio bisogna fidarsi di quanto affermava il capo della famiglia appena arrivato, il quale faceva
notare il ‘De’, che ¢ notoriamente prefisso nobiliare, e il ‘Vand’ nome di antica origine danese,
rintracciabile - cosi diceva- gia nelle cronache della guerra dei trent’anni (1618-1648) dove si
potevano leggere le eroiche imprese del cavaliere Ejnar Vand.

Nessuno conosce bene la storia della Casa del Brigante. Non ci sono documenti, ma 1 piu anziani
dei Vallesi narrano ancora oggi che lassu, tanto tempo fa, c’era stata una casa fortificata, quasi un
castelletto. Alcuni dicono che 1’aveva fatto costruire un nobiluzzo locale, ricco di manie ma povero
di denaro, e quindi impossibilitato a farsi erigere un vero castello. Il nobiluzzo era stato poi cacciato
da un brigante che invece era ricco di denaro e potente di armi e di uomini. Altri dicono che la casa
era stata costruita proprio dal brigante. Comunque sia, costui aveva dato il nome sia alla costruzione
sia alla localita.

E se si chiede a quegli anziani:

“Ma allora, mettetevi d’accordo, era un nobile o un brigante?”

Essi rispondono:

“A quel tempo nun c¢’era diffirenza tra li nobbili e li briganti. Era uguale a com’¢ oggi: Ecche,
seconno voi, oggi ce sta diffirenza tra banchieri, imbroglioni, finanzieri, ladri e politicanti?”

Certo che quegli anziani sono proprio maligni! Come si possono confondere degnissimi cittadini
ed esecrabili delinquenti?

E se poi si insiste per sapere quando erano avvenuti quei fatti riguardanti il nobile e il brigante,
rispondono vagamente:

“A noi ce I’hanno riccontato li nostri vecchi, a essi I’hanno riccontato li sui vecchi... e cosi via
all’innietro. Accussi potrebbe esse puro mill’anni.”

Comunque siano andate anticamente le cose, nell’anno 1977 il poggio e la costruzione, cioe il
rudere che ne restava, erano proprieta della parrocchia di Sammichele in Valle, che 1i aveva
acquisiti per lascito testamentario di un parrocchiano, ricco e misantropo, morto senza eredi
legittimari e intenzionato a non lasciare nulla ai parenti.

Don Pacifico, il parroco, non sapeva che farsene di quella proprieta, scoscesa e tutta sassi €
quindi poco adatta all’uso agricolo; ed era gravata anche da un vincolo paesaggistico e quindi era
precluso lo sfruttamento edilizio. D’altra parte quel luogo gli procurava problemi e preoccupazioni
perché si mormorava che il boschetto che stava dietro il rudere e il rudere stesso fossero utilizzati
per incontri notturni, illeciti e immorali. Don Pacifico non aveva prove di quest’uso e si sforzava di
non credere alle dicerie delle parrocchiane pettegole, ma non poteva ignorare le oscenita da Sodoma
e Gomorra che gli venivano, sia pure raramente, raccontate in confessione, e proprio dai peccatori, e
con una tale ricchezza di particolari da mettere a dura prova il suo autocontrollo di uomo casto e
puro.

L’unica possibilita di sanare la situazione sarebbe stata 1’utilizzazione di quei terreni e il restauro
del rudere, il che pero, a parte il costo, si presentava difficoltoso perché piu che un restauro doveva
essere una ricostruzione dell’immobile e una trasformazione radicale del terreno terrazzandolo e



ripulendolo dalle pietre. Inoltre si sa bene che in questi casi la burocrazia pone sempre infiniti
ostacoli se ¢’¢ di mezzo qualche vincolo storico o paesaggistico. Sono ostacoli insuperabili, a meno
che uno non conosca scorciatoie ignote ai normali cittadini. Per normali cittadini intendo quelli
onesti. Il parroco era normalmente onesto e quindi non conosceva scorciatoie.

Il restauro

In quell’anno 1977, il Cav. Gr. Uff. Eleno (con I’accento sull’iniziale) De Vand, gia nell’esercito
italiano come colonnello e da poco in pensione, si presento in parrocchia.

Questo grand’uomo era atteso da don Pacifico, ansioso di riceverlo perché si era preannunciato
con una lettera molto elegante e ossequiosa, firmata: suo dev.mo N.H. Generale E. De Vand (non
piu colonnello perché, com’¢ noto, I’amministrazione militare da ai colonnelli che vanno in
pensione la promozione a generale con decorrenza dall’ultimo giorno di servizio attivo).

Alla lettera era allegato il biglietto da visita che riportava per esteso tutti i titoli: Cavaliere
Grand’Ufficiale Nobilis Homo Generale Eleno De Vand. 11 quale Cav. (eccetera eccetera) si diceva
interessato all’acquisto di Poggio del Brigante per farne la dimora della sua famiglia.

La trattativa fu semplice e veloce perché la parrocchia era ovviamente povera in quella terra
povera e il parroco era desideroso di liberarsi di quella proprieta fastidiosa, mentre De Vand era
disposto a pagare bene. Il prezzo, stimato dal direttore della locale banca, che era titolare di una
ipoteca su quei beni, fu concordato in cento milioni di lire, che sembrarono incredibilmente tanti a
don Pacifico e ragionevolmente pochi al generale, il quale si assunse pero 1’onere di estinguere
I’ipoteca.

I permessi per la compravendita e il restauro furono concessi molto rapidamente grazie alle
scorciatoie delle vie del Signore e dei Signori, scorciatoie che il Cav. (eccetera, eccetera) conosceva
e sapeva percorrere molto bene.

In due anni la costruzione fu restaurata, si potrebbe dire rifatta, secondo il progetto
dell’architetto Ezio D1 Spetti, progettista ben conosciuto per la bravura, ma ancor piu per il
caratteraccio e I’ostinazione nelle sue idee.

Venne utilizzato soprattutto il materiale, pietre e tegole, recuperato dai resti di parti crollate. Fra
le pietre recuperate fu trovato un lastrone che doveva esser servito come sostegno della cappa di un
camino. Vi era incisa e ancora ben leggibile una data: A.D. 1648. Quella data sembro a De Vand
un segno del destino perché coincideva con la fine della guerra dei trent’anni alla quale aveva
partecipato quel cavaliere Ejnar Vand che considerava suo antenato.

Quella stessa data, in mancanza di documenti che indicassero il primitivo aspetto della
costruzione, dette un orientamento all’architetto D1 Spetti che elaboro un progetto di edificio rustico
€ massiccio, tutto in pietra grigia a vista, quasi una fortificazione, come se ne costruivano nel
diciassettesimo secolo.

De Vand avrebbe voluto invece una elegante villa rinascimentale con porticati € colonne. I due
discussero e litigarono, ma contro 1’ostinazione intellettuale dell’architetto nulla poté I’insistenza
del generale, il quale era ben dotato di autoritarismo militare, ma difettava di abilita dialettica



artistico-storica. Per una rivalsa De Vand chiese pero che almeno ci fosse una alta torre rotonda con
tetto acuminato di grande effetto scenografico, per poter dominare tutta la valle, una torre come
quelle che aveva visto nel castello bavarese di Neuschwanstein. Ovviamente 1’architetto inorridi e si
oppose perché non riteneva ‘confacente’ una simile costruzione.

1l castello di Neuschwanstein in Baviera

Dopo altre accese discussioni e 1’ipotesi di annullamento dell’incarico, Di Spetti, refrattario alle
obiezioni ma sensibile al rischio di perdere I’incarico e soprattutto di non ricevere il relativo
compenso, ammise che si poteva fare una sopraelevazione, ma la progetto piu simile ad un tozzo
campanile romanico che a una torre gotica.

Interrompo il racconto per una considerazione tutta personale.

Ho notato che gli architetti, sia che abbiano ragione (come in questo caso), sia che abbiano
torto (qualche volta succede), non accettano mai i suggerimenti del committente, per principio, e
forse perché temono che ne sarebbe sminuita la loro autorevolezza.

Per la verita questo atteggiamento di rifiuto e comune a tanti professionisti. Per esempio, se uno
ha mal di testa e febbre, e dice al suo medico che teme di aver preso [’influenza, il medico fa finta
di non sentire e diagnostica, secondo come gli gira: ipertensione o ipotensione o gastrite o cefalea
n.d.d. o il gomito del tennista (anche se il paziente non pratica il tennis). Per fortuna il medico e di
solito un bravo medico e cura anche l'influenza, pero prescrive, oltre la cura necessaria, almeno
altri tre farmaci dai nomi incomprensibili ma suggestivi di effetti miracolosi: gli integratori
alimentari.

Riprendo il racconto e ritorno a De Vand, che si rassegno e si accontento di una protuberanza
quadrata con quattro finestroni ad arco, e la battezzo con il nome, sinistramente suggestivo, di ‘Nido
dell’Aquila’. E questa volta I’architetto, che probabilmente condivideva con De Vand qualche
nostalgia del ‘ventennio’, non trovo nulla da obiettare.

A chi gli faceva notare che in quel nome poteva esserci un riferimento hitleriano, De Vand
rispondeva negando e dicendo che era una pura combinazione casuale, ma lo diceva in un modo
non del tutto sincero e convincente.

Quanto ho raccontato ¢ I’antefatto. E ora faremo un salto temporale fino all’anno 2015.



La famiglia De Vand, 38 anni dopo

I1 24 dicembre 2015, vigilia di Natale, la famiglia De Vand era cosi composta:
- Eleno De Vand, che gia conosciamo come multititolato, ¢ novantaquattrenne, vedovo, pieno di
acciacchi fisici causati dall’eta, appena un po’ rincoglionito, ma per nulla disposto a cedere il suo
potere di capo famiglia,
- Maria Vittoria De Vand, figlia del suddetto Eleno, ¢ sessantacinquenne, casalinga, ma piu incline
a fare la signora che la casalinga, coniugata con
- Osvaldo Rossetti, settantenne, pensionato, gia tenente colonnello dell’esercito italiano e gia alle
dipendenze del suocero quando era il colonnello (ora generale) De Vand, e tutt’ora di lui
subordinato come grado e succubo come genero.

Dovrei citare anche il figlio di Osvaldo e Maria Vittoria, Eleno junior, ma non viveva li perché
era (c¢’¢ da dirlo?) ufficiale di carriera e stava in una caserma del Veneto.

La famiglia De Vand dimorava dunque in cima al Poggio del Brigante nella casa ricostruita
come ho raccontato, e teneva uno stile di vita da antica caserma, chiuso, piu simile al mondo
feudale che al giorno d’oggi: disciplina, contegno altezzoso e scarsa frequentazione di gente.

Eleno De Vand, il patriarca o, se preferite, il capo di quella piccola comunita, non usciva quasi
piu a causa degli acciacchi dell’eta. Maria Vittoria e Osvaldo uscivano raramente per qualche
acquisto speciale (la spesa ordinaria era portata ogni mattina dalla colf), ma partecipavano talvolta
alle cerimonie solenni (2 giugno, 4 novembre) nelle caserme della zona, alle quali cerimonie era
immancabilmente invitato il generale, che perd non vi andava ormai piu per motivi di salute, ma si
faceva rappresentare dalla figlia e dal genero.

Le sole uscite di Eleno De Vand, accompagnato da un familiare che lo sosteneva a braccetto
perché da solo non aveva sufficiente equilibrio, avvenivano per votare alle elezioni politiche e per
periodiche visite in banca, un o due volte all’anno, dove era ricevuto personalmente dal direttore
con la deferenza dovuta ai clienti speciali. L’incontro era in forma riservata: I’accompagnatore
(figlia o genero) restava fuori.

Il generale comandava in casa come aveva comandato in caserma e dava giornalmente le
istruzioni ai due familiari trattandoli da subordinati, e impartiva ordini al personale di servizio che
trattava a livello appena superiore alla schiavitu. Questo personale consisteva in:

- Zoe, una anziana colf che veniva tutti i giorni e svolgeva mansioni di cuoca e cameriera,
- Ettore, un giovanotto factotum che si occupava, con 1’aiuto di braccianti saltuari, della cura del
terreno, dell’orto e della stalla.

I De Vand producevano in proprio, nell’orto nella vigna e nella stalla, quasi tutto cio che serviva
per vivere. L’ho detto che il loro era un mondo quasi feudale. Non erano perd primitivi. Infatti
avevano ammesso in casa, sia pure di malavoglia, le attrezzature moderne indispensabili:
riscaldamento, frigorifero, lavatrice, elettrodomestici vari, e pure un grosso congelatore dove
conservavano di tutto, sia quello che producevano, sia cio che facevano comprare in paese dalla
colf, ma solo quando c’erano le offerte speciali. Per esempio facevano provvista di panettoni a meta
gennaio, quando il minimarket di Sammichele in Valle 1i offriva ‘2x1° (cio¢: Prendi 2 paghi 1), e li
congelavano. Li mettevano poi in tavola, con grande soddisfazione, a Pasqua e a Ferragosto.
Ovviamente compravano le colombe dopo la Pasqua con il solito 2x1 e le congelavano per
conservarle fino a Natale, quando le mettevano in tavola alla fine del pranzo al posto del
tradizionale panettone.

Avevano il telefono, solo quello fisso, ma non avevano accesso ad internet perché non
possedevano né computer né smartphone, che non avrebbero saputo usare.

C’era per0 il televisore, anzi diversi televisori, sparsi per la casa perché ognuno aveva i suoi
gusti. Eleno vedeva solo telegiornali, dibattiti politici e documentari di storia, graditissimi quelli di
guerra. Maria Vittoria amava le telenovele e compensava cosi la mancanza di vita sociale, che il



padre proibiva a lei e a Osvaldo per evitare che la loro nobilta venisse contaminata dalla volgarita
dei borghesi. A Osvaldo piaceva un po’ di tutto, ma preferiva gli spettacoli os¢€, che vedeva pero di
nascosto per ragioni ovvie e facilmente immaginabili; avrebbe preferito andare al night, ma la cosa
era semplicemente inconcepibile con quel suocero terribilmente serio e autoritario.

Le abitudini del generale

Nonostante 1’eta e le scadutissime condizioni fisiche, Eleno De Vand pretendeva di essere
autosufficiente e si comportava come tale. Ogni mattina, appena sveglio, si accingeva a compiere da
s¢ le operazioni igieniche e di vestizione. Normalmente ci riusciva mettendoci il tempo necessario,
che sarebbe esagerato per una persona normale, ma a lui il tempo non difettava. Pero lasciava in
camera e soprattutto nel suo bagno uno strascico di oggetti da pulire e di indecenze da eliminare,
come il pannolone che indossava giorno e notte per ovvi motivi... diciamo legati all’eta. Questa
pulizia era compito della colf Zoe, che non protestava per il compito ingrato aggiuntivo, che non era
stato previsto nel contratto di lavoro al tempo della stipula, ma certo non ne era felice. Subito dopo
(‘subito dopo’ € un modo di dire, sarebbe meglio dire ‘successivamente e con calma’) il generale
andava su, nel suo Nido dell’ Aquila.

Anche ‘andare su’ ¢ un modo di dire. In realta era quasi un farsi portare, perché da solo non ce
I’avrebbe fatta né a salire né a scendere, e percio si faceva accompagnare da un familiare che lo
sosteneva per le ascelle. Poi, all’interno del piccolo vano nel Nido dell’Aquila, riusciva a muoversi
abbastanza bene senza aiuti, appoggiandosi alle pareti. Infatti tra 1 sui deficit piu gravi ¢’erano la
debolezza delle gambe e la mancanza di equilibrio. Aveva anche un certo deficit dell’udito e una
presbiopia, questa perd ben corretta con gli occhiali. Ometto di citare tutti gli altri acciacchi minori.

Fino a qualche anno prima non gli era stato difficile salire per la scaletta di legno che ’architetto
Di Spetti aveva disegnato e fatto costruire alla buona, pensando che quella specie di torre dovesse
essere solo un capriccio estetico e avere un uso saltuario, anzi del tutto eccezionale. Quindi scala
angusta, ripida, fatta con legno che ormai denunciava I’usura in qualche gradino traballante, in
particolare il primo in basso.

Invece per il generale quella torre era diventata il luogo dove passava la maggior parte del suo
tempo. Aveva fatto mettere delle vetrate, per poter aprire e chiudere le grandi aperture ad arco, € un
termoconvettore elettrico per poterci stare anche nella stagione fredda. Aveva arredato il piccolo
vano (3 x 3 metri) con un tavolino, una sedia, una poltrona reclinabile e delle scaffalature dove
teneva: libri, armi bianche e da fuoco collezionate durante il suo servizio, e oggetti per I’uso piu
vario. Aveva anche un telefono cordless che era quasi sempre con la batteria scarica perché non si
ricordava mai di rimetterlo sulla base dopo ’uso.

Passava le giornate guardando fuori, ammirando compiaciuto la sua proprieta della quale si
sentiva ‘signore’, e controllando dall’alto coloro che vi lavoravano: Ettore, I’operaio tuttofare, e la
colf Zoe, che di tanto in tanto usciva per andare a far provviste nell’orto o a dar da mangiare agli
animali. Non mancava di dare loro ordini e istruzioni, gridando dall’alto come se fosse ancora in
caserma.

“Sissignore...signorsi” rispondevano quei due, ma gli davano poco retta perché, se di arte
militare si intendeva, di agricoltura e allevamento era del tutto ignorante.

Lassu leggeva 1 suoi libri, per lo piu storia militare e le vite dei grandi condottieri: Alessandro
Magno, Annibale, Giulio Cesare, Carlo Magno, Napoleone e soprattutto la vita e le imprese di
Rommel per il quale sentiva una grande affinita. In effetti, essendo nato nel 1921, si era trovato nel
pieno della seconda guerra mondiale come giovane ufficiale di fanteria e aveva raggiunto il grado di
capitano, ma era sempre rimasto nei comandi a Roma, senza partecipare ad alcuna operazione di
guerra. Dopo 1’8 settembre 1943 aveva seguito il re a Brindisi. In questo modo, senza pericoli,
senza demeriti, ma anche senza meriti, aveva fatto poi una buona carriera.



Ho detto che leggeva, ma in realta piu che leggere era un rileggere perché la sua memoria ormai
non tratteneva quasi nulla delle letture recenti e ogni volume, anche se consumato dall’uso, era per
lui una novita. Ricordava bene solo un libro: la vita di Rommel ( ‘Rommel, la volpe del deserto’ di
Desmond Young) che aveva letto venti anni prima e riletto molte volte, tante da saperlo quasi a
memoria.

Un’altra occupazione era scrivere le memorie, come fa ogni generale che abbia imprese valorose
da raccontare. Le stesura delle memorie di De Vand andava a rilento per la difficolta di reperire fatti
notevoli da raccontare, difficolta non causata da difetto di memoria, ma da mancanza di fatti
memorabili, che non aveva proprio fatti. E scusate il gioco di parole.

Sempre li, nel Nido dell’Aquila, faceva la prima colazione e talvolta anche il pasto di
mezzogiorno che Zoe gli portava appena lui la chiamava. La sera invece scendeva in sala da pranzo,
cio¢ si faceva accompagnare nel modo che ho detto, e sedeva a tavola con 1’autorita di sempre,
almeno formalmente, perché figlia e genero, con il passare del tempo e 1’indebolirsi fisico e
mnemonico del ‘signore’, cercavano di fare come pareva a loro, trascurando gli ordini. E qualche
volta ci riuscivano.

L’invasione dei merli clandestini

Erano circa le ore 10 del 24 dicembre. Il generale stava nel suo Nido dell’Aquila e rileggeva la
storia dell’antica Roma. Leggeva in particolare la vita di Cincinnato, console e dittatore, abile in
politica e in guerra, e, nonostante questi gravosi impegni, coltivatore diretto dei suoi campi ai quali
ritornava appena poteva lasciare le occupazioni pubbliche. E questo lo ricordano tutti, meno De
Vand che se n’era dimenticato e lo scopriva di nuovo restandone piacevolmente sorpreso.

Leggendo quella storia De Vand si sentiva anche lui un Cincinnato, anzi in quel momento si
sentiva piu Cincinnato che Rommel.

“Beh, non esageriamo... - diceva a se stesso - ...Rommel ¢ un mio coetaneo e abbiamo, 10 e lui,
compiuto grandi imprese analoghe e contemporanee. La nostra ¢ Storia con la ‘S’ maiuscola.
Cincinnato, per quanto mi sia simpatico e affine, ¢ preistoria.”



Gli uomini anziani, quando raccontano e specialmente quando scrivono le loro ‘Memorie’,
tendono a sottovalutare i loro difetti e gli errori commessi nel passato e a sopravvalutare la
modestia dello loro storia.

Mentre da giovani si vergognavano degli errori e cercavano di eliminare o almeno nascondere i
difetti, una volta invecchiati dimenticano tutto cio che é riprovevole e, per un assurdo compenso,
esaltano i loro pregi e le buone imprese compiute. Se poi i pregi non ci sono stati e le imprese non
le hanno compiute, si inventano gli uni e le altre.

Le donne non si comportano cosi, hanno una diversa impostazione psicologica, perché di solito,
anche da giovani, non si accorgono proprio dei loro errori, pero, invecchiando, almeno non
peggiorano. Forse perché le donne non diventano mai vecchie? o cosi credono?

Non intendo giudicare e condannare gli anziani (alla quale categoria appartengo pure io)
perché sono innocui in queste loro manie e con quel loro sopravvalutarsi, tutt’al piu sono pallosi e
non di rado indisponenti. Ma qualche volta fanno anche del male.

Eleno De Vand era un tipico anziano e purtroppo dei peggiori, percio trascurava, nel
paragonarsi a Rommel, il fatto che lui non era stato, nemmeno per un giorno, in un campo di
battaglia, cosi come, nel paragonarsi a Cincinnato, trascurava il fatto che il condottiero romano,
dotato di grande bravura e modestia, coltivava manualmente la terra, mentre lui, De Vand, dotato di
scarsa bravura ma di elevata spocchia, si limitava a contemplare dall’alto il suo podere.

* * *

Quel giorno, chiuso il libro di storia, il generale si affaccio alla finestra del lato sud per
controllare se tutto era in ordine nel suo piccolo territorio. Osservo soddisfatto la perfezione del
prato falciato a righe parallele, la pulizia accurata dei vialetti biancheggianti di ghiaia, le aiole pulite
e rinnovate con pansé multicolori. Vide piu lontano, oltre il prato, separata da siepi di alloro, la zona
agricola: 1 filari d’uva con le piante ‘allineate e coperte’ come in una parata di soldati; I’orto con la
terra bruna arata di recente e pronta per il riposo stagionale; le strisce verdeggianti degli ortaggi
invernali.

Prese il binocolo, un vecchio Zeiss 10x50 con quale aveva controllato in anni ormai lontani le
esercitazioni dei suoi soldati, guardo oltre I’orto e noto che I’oliveto non era in perfetto ordine
perché c’era qua e la qualche ramo tagliato durante la recente raccolta delle olive e lasciato
abbandonato sul terreno. Soddisfatto di aver trovato un difetto, chiamo:

“Ettore, Ettore...”

Dato che Ettore non rispondeva, chiamo:

“Osvaldo, Osvaldo...”

Si presento Osvaldo, suo genero, che spiego che Ettore era in ferie e sarebbe tornato solo dopo
capodanno.

Allora prese un biglietto e scrisse: “Ricordare a Ettore la pulizia dell’oliveto. Rimproverarlo!”
Penso che se Ettore fosse stato un soldato avrebbe meritato una punizione: non si lascia in disordine
il luogo dove si ¢ lavorato. Mise 1I’appunto nel cassetto del tavolo e si accorse che li ¢’erano diversi
biglietti, pro-memoria giacenti da tempo, dimenticati e ormai senza importanza. Come un novello
Amleto rifletté:

“Ricordare? Dimenticare? Questo é il dilemma! Bella frase! Chi I’ha detta? Forse Pirandello?
quello dei centomila? Centomila, cosa? Ah! forse soldati. Non ricordo bene... dovro fare una
ricerca. Comunque devo ricordarmi di ricordare che ho scritto questo pro-memoria... € ricordare
dove lo metto.”

Chiuse il cassetto con un sospiro e si sposto cautamente alla finestra nord che dava su un
boschetto ceduo che forniva la legna da ardere per la casa. Guardo fuori € non trovo alcun motivo
per fare rilievi al factotum, e un pochino se ne dispiacque perché riteneva, da buon militare, che se
tutto appare in ordine vuol dire che il subordinato ¢ troppo furbo e sa nascondere le magagne.



Un uccello si alzo in volo dal bosco e venne verso la casa. De Vand segui incuriosito il volo e
vide I’uccello posarsi sulla grondaia del tetto che stava proprio li davanti a lui. Era un bel merlo,
nero lucido di piumaggio, I’occhio vivo e curioso, sicuro di sé e anche sfacciato perché era
incurante dello sguardo severo dell’'uomo alla finestra. Infatti comincio a smuovere con le zampe il
contenuto del canale di gronda e ne trasse una larva, la ingoio con evidente soddisfazione, raspo
ancora e continuo a estrarre e ingoiare larve e animaletti. Era evidente che quel merlo faceva
un’operazione abituale, vista la perizia e I’efficacia della sua attivita. Arrivo un altro merlo e poi
altri ancora, e tutti si dedicarono alla ricerca di cibo. De Vand strologo:

“E un’invasione di merli clandestini? Proprio come gli extracomunitari in Europa. Certo, adesso,
all’inizio, quei merli fanno pure comodo perché mangiano parassiti! Ma presto si moltiplicheranno
e passeranno a beccarmi la frutta e la verdura, e ruberanno il mangime dei polli, e sporcheranno
dappertutto. Per tutti 1 Panzer di Rommel! Devo correre ai ripari e dichiarargli guerra...”

Penso di prendere uno dei fucili della sua collezione e cominciare a sparare. Ma capi che cosi,
anche ammazzandone uno, avrebbe creato solo confusione e tutt’al piu avrebbe indotto gli uccelli
ad allontanarsi per un po’, ma poi sarebbero tornati, piu prudenti e insidiosi. Proprio come avviene
con 1 bombardamenti sui guerriglieri dell’ISIS, che servono solo a farli incattivire e ad aumentare il
numero dei profughi verso I’Europa. Gli sembro che la soluzione migliore, per vincere la guerra
contro 1 ‘merli’, ma anche per risolvere 1 problemi dell’Europa, fosse I’eliminazione di cio che
attirava 1 clandestini, uccelli o uomini. Concluse il pensiero cosi:

“Appero! Se ci fossi 10 a comandare a Bruxelles!”

De Vand si rese dunque conto che in quel canale di gronda, e probabilmente in tutti gli altri nelle
diverse falde del tetto, c’era un miscuglio di terriccio e foglie marcescenti, in mezzo al quale
brulicava una vita abusiva e indesiderata. Per lui era sporcizia, ma per quei ‘clandestini’ era cibo.
Decise che doveva essere fatta pulizia, immediatamente.

Chiamo di nuovo Osvaldo con un tono di voce cosi eccitato e allarmato che il genero si precipitd
su pensando che fosse successo qualcosa di grave. Gli disse, indicando il canale con una mano
puntata come fosse un revolver pronto a sparare:

“Dobbiamo eliminare quella porcheria.”

“Quale porcheria?” chiese il genero che vedeva solo una falda di tetto apparentemente regolare.

“Quella che sta nel canale. Il canale ¢ pieno di terriccio tanto che ci si potrebbero seminare le
patate. Attira gli uccelli. Guarda ce n’¢ una mezza dozzina. Presto saremo invasi... E se piove? e se



I’acqua fa colare quella robaccia nei tubi discendenti? Succederanno degli intasamenti, avremo guai
seri e dovremo chiamare una ditta specializzata nello spurgo dei tubi. Forse avremo degli
allagamenti o 1’acqua si infiltrera nei muri facendo danni...”

“Va bene. Fra qualche giorno, appena rientra Ettore, gli faccio pulire...”

“E se piove stanotte?”

“Ma se non c¢’¢ una nuvola in cielo...”

“Non vuol dire. Il tempo ¢ imprevedibile. E comunque non devi discutere. Sempre discutere.
Ah, quanto ¢ difficile, oggi, farsi ubbidire! Non c’¢ piu rispetto, non ¢’¢ piu disciplina... Ma...
perché non c¢’¢ Ettore?”

“Te I’ho detto un minuto fa: sta in ferie.”

“Chi gliele ha date?”

“Tu. Non ti ricordi?”

“Ah, si, come no? Mi ricordo benissimo. Ho una memoria di ferro, io! Comunque bisogna
provvedere.”

“Memoria di ferro? Forse, ma molto arrugginita!” medito Osvaldo, che tenne per sé I’irriverente
opinione e invece disse:

“Va bene. Agli ordini. Provvederd. Domani, anzi ormai dopo il 27 cerco uno degli operai
avventizi e lo faccio venire.”

“Dopo il 27? Fra quattro giorni? Stai scherzando?”

“Ma oggi ¢ il 24 dicembre, vigilia, domani ¢ Natale, il 26 ¢ festivo, il 27 ¢ domenica. Sono
giorni di festa per tutti.” E penso: “Salvo per me disgraziato....” ma non lo disse.

“Bene! Allora la pulizia la fai tu.”

Osvaldo resto impietrito, gli sembrava assurda quella pretesa, ma non aveva il coraggio e la
forza di rifiutare disubbidendo apertamente. E vero che negli ultimi tempi aveva cominciato a non
eseguire certi ordini antipatici € poco sensati, ma I’aveva fatto subdolamente rinviando 1’esecuzione
e confidando nella labilita della memoria del suocero. Molte volte gli era andata bene. E ora? Ora
doveva cercare un diversivo, creare delle complicazioni. Obietto:

“Non abbiamo I’attrezzatura. Ci vorrebbe un ponteggio o una piattaforma motorizzata...”

“Ah! Sempre difficolta, scuse... Tutte storie! E lavoro di un attimo. L ho visto fare in caserma.
Basta una scala. Prendi quella che si allunga fino a otto metri, € perfetta per questo tipo di lavoro.
Sali e portati su una cazzuola per raschiare e un secchio per mettere la porcheria. E in due, tre ore, ¢
tutto pulito. Il ponteggio? Scherziamo? Ci vuole piu tempo a montarlo e smontarlo una volta sola
che a fare tutto il lavoro con la scala. E quante volte lo devi montare e smontare?”

“Ma con la piattaforma mobile?”

“Stessa cosa. Prima che la trovi, la noleggi e te la portino qui, avrai gia fatto tutto il lavoro.”

Ad Osvaldo non resto che ubbidire. Abbasso la testa e disse un volgare e plebeo: “Va bbe!”
Non ebbe neppure 1’orgoglio e la dignita di esprimere un nobile e garibaldino: “Obbedisco”.
Ando nel magazzino, prese la scala, e gia nel portarla fuori tenendola sghemba, se no non sarebbe
passata attraverso la porta, urtod contro tutti gli spigoli e gli ostacoli che stavano sul percorso e si
innervosi. Ebbe un pessimo presentimento di guai in arrivo.

Effetto domino

1l sostantivo ‘domino’ ha almeno un paio di significati: un tipo di vestito e un gioco. Qui mi
riferisco al gioco, che, com’e noto, consiste nel disporre in sequenza una serie di tessere (piastre
rettangolari) secondo certe regole numeriche. Ma ora non mi interessa il regolamento del gioco.
Quel che mi interessa e invece il cosi detto ‘effetto domino’, che e una utilizzazione delle tessere



non per una gara, ma per disporle verticalmente, in fila, in precario equilibrio e poco distaccate
["una dall’altra. L effetto domino si ha quando si fa cadere la prima tessera sulla seconda, che
cade da sé sulla terza avviando cosi una progressiva e automatica successione di cadute fino
all’abbattimento totale delle tessere.

Di effetto domino si parla in modo figurato anche nella vita comune, quando un evento dannoso
ne provoca un altro, pure dannoso, e questo un altro ancora fino ad un disastro generale. E questo
e cio che stava per succedere al Poggio del Brigante.

Il generale, senza essersene reso conto, aveva, per cosi dire, predisposto le tessere del domino e
ci voleva poco perché la prima cadesse e innescasse le cadute successive.

Osvaldo, gia uscendo dal garage con la scala, che anche non allungata misurava quattro metri,
aveva urtato qua e la e scheggiato spigoli. Uscito fuori, poi, mettendo in posizione la scala, ’aveva
ruotata maldestramente colpendo la testa di una Venere di terracotta, che per il generale era un
carissimo ricordo della moglie. La testa della Venere si stacco e cadde a terra.

Alle proteste del generale, dette con irriferibile linguaggio di caserma, Osvaldo rispose un po’
goffamente che la testa si poteva riattaccare con la colla e garanti che non si sarebbe visto niente
della rottura.

Possiamo dire che la prima tessera del domino era caduta? Si, lo possiamo dire anche se, per
essere precisi, non era caduta una tessera, ma una testa di terracotta.

Osvaldo sali ansimando in cima alla scala e si mise al lavoro. Aveva un’espressione cupa, con il
volto imbronciato come quello del cattivo di un film dell’orrore. Con una mano ripuliva a colpi di
cazzuola la grondaia e metteva il luridume nel secchio che reggeva in modo molto precario con
I’altra mano, con la quale si teneva pure aggrappato al montante della scala. Sopra di lui, affacciato
alla finestra del Nido, De Vand gli dava istruzioni con pignolesca precisione:

“Guarda li, a destra. C’¢ rimasto qualche cosa... e piu in la... pulisci bene.”

Dopo un’ora di questo lavoro Osvaldo, che aveva salito e sceso e spostato la scala una decina di
volte, era stanco e aveva ripulito soltanto uno dei quattro lati della casa. Mentre stava per spostare la
scala su un secondo lato, De Vand lo richiamo:

“Non la spostare la scala, torna su... mi sembra che ci sia rimasto qualcosa proprio qui
all’imboccatura del tubo discendente.”

Osvaldo risali e guardo con rassegnazione un po’ di sporcizia tralasciata. Pero con la scala in
quella posizione, pur allungando il braccio, arrivava appena a sfiorare il punto da pulire. Sarebbe
dovuto scendere per spostare la scala, ma era stanco e non ne aveva voglia. Cerco di aumentare lo
sbraccio afferrando il manico della cazzuola con la punta delle dita, si appoggio alla grondaia e si
sporse il piu possibile sulla destra. Troppo. Perché cosi il suo corpo gravava sulla scala con un peso



minore ed esercitava invece una spinta a sinistra; di conseguenza il piede d’appoggio del montante
destro della scala si sollevo impercettibilmente, quel poco che basto per avviare una rotazione della
scala stessa. Che si stacco dalla grondaia, scivolo verso sinistra e comincio a cadere, prima
lentamente poi sempre piu rapidamente, di lato e all’indietro, trascinando con sé¢ Osvaldo.

L’insieme uomo e scala atterrarono con violenza appena attenuata da un cespuglio di evonimo.
Osvaldo resto a terra gemendo, cosciente ma terrorizzato. Non era in grado di alzarsi perché non
riusciva a muovere la gamba destra, che stava appoggiata sul terreno in posizione anomala e
scomposta. Sembrava una marionetta che, abbandonata dall’operatore, giace a terra, disarticolata e
un po’ oscena. Rimase cosi, immobile, senza perdere del tutto i sensi, ma dolorante, inebetito e
incapace di ragionare.

La seconda tessera del domino era caduta.

De Vand era rimasto a bocca aperta a contemplare impotente il disastro. Si ricordo pero di essere
un militare, anzi un generale, che non si deve impressionare per un evento anche grave, e deve
subito coordinare i1 soccorsi. Chiamo con voce stentorea:

“Mariaaa... Maria Vittoriaaa... corri, Osvaldo & caduto. Soccorri tuo marito.”

Maria Vittoria all’inizio aveva assistito dall’interno della casa ai primi movimenti della scala e
alle salite e discese del marito, poi non se ne era piu preoccupata perché voleva vedere una
telenovela in TV. Sentendosi chiamare in tono drammatico, si precipito fuori di corsa guardando in
alto verso il padre che gridava e agitava le braccia, percio non vide la scala che stava a terra di
traverso, vi inciampo e cadde rovinosamente. Senti, o0 meglio avverti fisicamente il rompersi di ossa
e capi immediatamente che le si era rotto il femore sinistro.

Era caduta la terza tessera. E d’ora in poi non staro piu a contarle, proprio come i bicchieri di
vino di Renzo Tramaglino all’Osteria della luna piena (I promessi sposi, cap. XIV), episodio che
tutti ben conoscono e ricordano.

De Vand aveva assistito alla sequenza di incidenti e, ormai un po’ fuori di testa, si sentiva un
generale che vede la battaglia persa e cerca di salvare quel poco che puo. Chiamo:

“Zoooe, Zoooe, corri, corri fuori, dai un aiuto.”

La colf, che stava controllando I’arrosto nel forno elettrico, corse fuori lasciando
imprudentemente il forno acceso. Uscita di casa, vedeva il disastro, ma non sapeva chi aiutare:
Osvaldo che gemeva da una parte? o Maria Vittoria che gemeva dall’altra? Decise per Maria
Vittoria che era la piu vicina. Cerco di metterla a sedere, cosa in questo caso sbagliatissima, ma Zoe
non poteva sapere che la padrona aveva un femore rotto. Comunque non riusci ad alzarla perché
Maria Vittoria era pesante e in quelle condizioni non poteva certo aiutare. Zoe afferro la padrona
per le ascelle e tento di sollevarla di slancio, percio inarco la schiena e strattond, ma senti un
improvviso dolore lancinante e resto bloccata. Mollo la presa e si accascio lentamente a terra anche
lei. Aveva subito il colpo della strega.

In alto, dal suo posto di vedetta, il generale guardava inorridito quel campo di battaglia pieno di
feriti. In realta erano solo tre, ma a lui pareva la disfatta di un esercito. Ebbe I’impulso di scendere,
ma in un superstite lampo di lucidita capi che se avesse cercato di scendere da solo le scale sarebbe
sicuramente caduto, anche lui, e di caduti ce n’erano gia troppi. Prese il telefono cordless e fece
finalmente una cosa giusta: chiamo il 118.

Alla risposta del centralinista che chiedeva chi era il chiamante e cosa desiderava, rispose:

“Sono il generale De Vand, Eleno De Vand...”

Questo presentarsi formalmente con nome e grado gli ricordo chi era e lo fece sentire importante
come non gli succedeva da tempo. Prosegui:



“...chiamo dal Poggio del Brigante, casa De Vand, cio¢ la mia. La strada si chiama: ‘Salita al
poggio’, parte dall’abitato di Sammichele in Valle. Sa dov’¢?”

“Non si preoccupi di questo. Ma, prego, mi dica che succede...”

Il generale Eleno De Vand, che ora si sentiva generale piu che mai, subi impaziente e sbuffante
la solita trafila di “Ora le passo... resti in linea...” e alla fine poté riferire sussiegosamente gli
eventi ed ebbe la promessa dell’invio di un medico e ambulanze. Poi si affaccio per confortare gli
sfortunati infortunati e, per tranquillizzarli, grido dall’alto:

“Osvaldo, Maria Vittoria, e anche tu Zoe! Coraggio! Ho chiamato medico e ambulanze.
Arriveranno fra poco. Intanto mettetevi tranquilli e aspettate coraggiosamente. Specie tu, Osvaldo,
comportati da militare e sii degno del tuo grado!”

“Vaffanculo!” penso Osvaldo con la scarsa lucidita che gli restava. E la parolaccia avrebbe
voluto gridarla, ma aveva poco fiato perch¢ sentiva un forte dolore al costato che quasi gli impediva
di respirare. La disse comunque, sia pure con voce flebile e, soddisfatto di averne avuto il coraggio,
si rilasso e svenne.

De Vand osservava dall’alto della sua torre il trambusto che c’era sotto di lui davanti alla casa.
Un medico e sei soccorritori si affannavano a dare le prime cure e a sistemare sulle barelle gli
infortunati per poi caricarli sulle ambulanze. Vista dall’alto la scena sembrava piuttosto caotica, ma
la preparazione e la competenza del personale sanitario rendeva efficaci quelle azioni e quei
movimenti, anche se apparivano disorganizzati, ma erano invece perfettamente funzionali. Ognuno
si muoveva a modo suo secondo un protocollo ben collaudato, senza bisogno che un capo desse
continuamente ordini.

Non c’era alcun movimento sincronizzato come avviene in un’esercitazione militare e percio a
De Vand, che in quel momento si sentiva generale in piena funzione di comando, non piaceva quel
muoversi senza inquadramento formale. Per questo motivo sentiva il dovere di dare, anzi urlare,
ordini e istruzioni che nessuno eseguiva, e forse neppure udiva. Pero un soccorritore che stava
deponendo con sapiente cautela Zoe sulla barella, vedendo che la sua assistita era dolorante ma
perfettamente in sé, le chiese:

“Ma chi accidenti ¢ quel vecchio pazzo lassu?”

“Hai detto bene, fratello. E proprio un vecchio, parecchio vecchio, ma non & pazzo. E... come
posso di? € un po’ cojone e fissato con la caserma. Tu fregatene.”

L’animo umano ha talvolta reazioni un po’ malvagie. In quel momento Zoe, sentendosi
tranquilla nella mani di gente esperta, non si preoccupava né per Osvaldo né per Maria Vittoria, che
pure sapeva essere gravemente feriti, ma neppure si preoccupava per il generale che sarebbe di li a
poco rimasto solo e bloccato nella sua torre. Ne era ben consapevole, ma restava indifferente, anzi
addirittura contenta dei guai nei quali il generale da solo si sarebbe trovato. Forse sfogava, in quel
momento ¢ in quel cattivo pensiero, tutte le angherie e 1 maltrattamenti che aveva subito in quella
casa, dove la disciplina militare e 1’organizzazione medioevale relegavano il personale di servizio al
rango di prigionieri da far lavorare come schiavi.

* * *

Rimasto solo il generale De Vand guardo ancora una volta I’area sottostante. Contemplo con
disgusto il disordine rimasto: il cespuglio di evonimo squartato dalla caduta del genero, la scala
rotta e accantonata, il secchio ancora mezzo pieno di porcheria e la ghiaia del vialetto smossa e
schizzata qua e 1a sul prato dalle gomme delle ambulanze che erano partite facendo slittare le ruote.
Richiuse la finestra, accese il termoconvettore e si accomodo nella poltrona per riflettere. Poi,
stanco per 1’insolita attivita svolta e rilassato dal piacevole flusso dell’aria calda, si addormento.



Solo, senza aiuto

Si risveglio che era quasi buio, disturbato da un forte odore di bruciato proveniente dal basso.
Era I’arrosto ormai carbonizzato nel forno rimasto acceso. Ebbe I’impulso di chiamare Zoe per
protestare per la puzza, ma si ricordo che Zoe non poteva esserci. Si rese conto di essere solo e
immobilizzato. Un attimo di ansiosa incertezza. Non era ancora panico, ma un sentimento che al
panico somigliava parecchio. Poi ragiono e capi che doveva chiedere aiuto. Si disse:

“Ah! 11 telefono. Dov’¢ il cordless?”

Accese la luce per cercare il cordless e lo trovo sul davanzale della finestra dalla quale aveva
assistito al disastro. Cerco di avviare una chiamata, ma non ci riusci perché la batteria era scarica.
Come al solito si era dimenticato di rimettere 1’apparecchio sulla sua base. Lo mise in carica
brontolando contro la tecnologia che non funziona mai quando serve, rinvio la chiamata di aiuto e
intanto si domando:

“A chi? Chi posso chiamare? I vigili del fuoco o 1 carabinieri?”

E si rispose:

“I carabinieri, naturalmente, che devono accorrere subito se chiama un generale. Herrgott
nochmal! Come direbbe Rommel”

Soddisfatto di aver imprecato in tedesco, si rassegno ad aspettare che il cordless si ricaricasse
almeno un po’ e cerco di far passare il tempo rileggendo la storia del suo ‘collega’ Rommel. Mentre
leggeva, immedesimandosi nel ‘collega’ e fantasticando di grandi manovre militari, avverti che
I’odore di carne bruciata stava diventando piu sgradevole. Si chiese mentalmente:

“Cosa c’¢ di peggio dell’odore di carne carbonizzata?”

E si rispose:

“Soltanto 1’odore di gomma bruciata... acre e asfissiante... Ma, accidenti! Che cos’altro sta
bruciando?”

Qualche istante dopo si spensero all’improvviso la luce e il termoconvettore. Era scattato
I’interruttore generale automatico perché il cordone del forno elettrico si era surriscaldato per le
troppe ore di accensione, € si era bruciato I’isolamento provocando un corto circuito.

De Vand ci mise un po’ di tempo per capire che cosa era successo e per rendersi conto che si
trovava in una bruttissima situazione. Mancava I’energia elettrica e quindi non aveva piu luce
mentre intanto faceva rapidamente buio; non poteva piu riscaldarsi con il termoconvettore; non
poteva chiedere aiuto telefonando, perché il cordless, anche se un po’ ricaricato, non funzionava in
quanto mancava I’energia elettrica al master.

Si sedette di nuovo in poltrona per calmarsi e ragionare, ma sedendosi si accorse che il suo
pannolone era pieno di... (omissis).

Si chiese se poteva restare inerte nel Nido dell’ Aquila aspettando che qualcuno, magari quella
disgraziata della colf Zoe, che non stava poi tanto male, si ricordasse di lui e gli mandasse un
soccorso. Ma se il soccorso non arrivava presto? Sarebbe morto di freddo perché non aveva
coperte, aveva solo un cardigan leggero e 1 pantaloni cominciavano a bagnarsi per il problema che
ho accennato.

Altrimenti non gli restava che tentare di scendere al piano di sotto dove era il quadro elettrico,
azionare I’interruttore generale, ripristinare 1’energia e finalmente chiedere aiuto per telefono.
Facile a dirsi in teoria, ma non da fare in concreto. Resto li indeciso finché avverti 1 primi brividi di
freddo. Allora considero che forse poteva tentare di scendere per la scala, cosa possibile perché
scendere non ¢ poi tanto faticoso.

Si alzo e raggiunse la scaletta. Non ¢’era neppure un corrimano a cui attaccarsi perché, sebbene
’architetto lo avesse previsto, ci si era dimenticati di realizzarlo. Comunque, appoggiandosi al
muro, comincio con cautela la discesa. Uno, due, tre scalini... Senti che le ginocchia non reggevano
piu e si sedette per riposare. Un minuto di pausa che gli sembro infinito, poi riprese a scendere.



Ora, a meta della discesa, la scala faceva una svolta e il seguito non era piu illuminato dall’alto
nemmeno con la poca luce del tramonto ormai quasi completo. Dietro 1’angolo I’ambiente diveniva
completamente buio, ma lui I’aveva percorso infinite volte e lo conosceva bene. Sapeva che dopo la
svolta gli scalini erano otto. Riprese a scendere. Uno, due, tre scalini... pausa. Uno, due ... altra
pausa... Uno, due... Senti con la mano che il muro laterale finiva e penso di essere arrivato sul
piano. Ma aveva perso il conto e c’era ancora uno scalino. Azzardo ’ultimo passo, sicuro di mettere
il piede sul piano del pavimento, lo appoggio invece sul bordo dell’ultimo scalino, quello instabile,
mezzo piede dentro e mezzo fuori del piano di pedata. La tavoletta si inclino, la mano perse il
contatto con il muro e le ginocchia cedettero. DeVand fece un mezzo giro su se stesso e precipitd
rovinosamente battendo con violenza la nuca. Non capi che cosa gli stava succedendo. Vide un
lampo, ma non senti nulla. Non poté sentire piu nulla.

Era caduta I’ultima tessera del domino?

Ritorno alle origini

I1 21 gennaio 2016, nello studio del notaio dottor Eulalio Sigillo erano riuniti per 1’apertura del
testamento del ‘fu’ generale De Vand:
- la figlia Maria Vittoria, su sedia a rotelle perché non ancora guarita dagli esiti dell’operazione
all’anca,
- il genero Osvaldo, con stampelle canadesi e vistosa fasciatura della gamba destra,
- il ragioniere Onorio Soldini, direttore della banca di Sammichele in Valle, in normali condizioni di
salute.

Dopo 1 soliti preamboli, le strette di mano, le condoglianze e le parole di cortesia, il notaio chiari
che era presente anche il direttore della banca perché c’era da risolvere qualche problema di
carattere finanziario che lui, il notaio, e 1’altro, il direttore, avevano trattato con il ‘povero generale’
qualche giorno prima dell’incidente. Il dottor Sigillo, in funzione ufficiale di notaio, chiari che se gli
eredi non gradivano la presenza di un estraneo e non la consentivano, il direttore sarebbe uscito.
Avuto il consenso, estrasse da un cassetto € mostro la busta del testamento del ‘fu’ N. H. De Vand,
generale Eleno, eccetera eccetera. Strappo il sigillo con fare solenne, come usano i1 notai molto
cerimoniosi, si aggiusto gli occhiali e comincio a leggere.

Non trascriver il testo, perché noioso, pieno di divagazioni, di autoincensamenti e di
rammarichi per supposti sgarbi ricevuti negli ultimi anni da parte degli aspiranti eredi. Era insomma
lo sfogo dell’anziano signore che abbiamo conosciuto nel bene e nel male, o meglio piu nel male
che nel bene. (Per non essere proprio cattivo devo supporre che un po’ di bene 1’avra fatto anche
lui.)

A parte queste recriminazioni, non dava disposizioni particolari sulla destinazione della
proprieta, che andava ovviamente alla figlia Maria Vittoria. Lasciava pero alcuni legati:
- la collezione di armi al genero Osvaldo,
- la vecchia auto, una pregevole Lancia Flaminia del 1968, al nipote Eleno Jr,
- il manoscritto delle sue ‘Memorie’ al rag. Soldini, direttore della banca, perché era stato 1’unico
che aveva dimostrato un sincero interesse per i ricordi della sua vita di militare: infatti si informava
sempre del procedere della scrittura ogni volta che si incontravano per questioni finanziarie,
- ’incarico a Maria Vittoria di liquidare 1 dipendenti Zoe ed Ettore e di regalare loro qualche
oggetto pregevole, scelto a discrezione tra le cianfrusaglie immagazzinate in soffitta.

Riferita cosi, in poche e semplici parole, I’apertura di quel testamento pud sembrare che sia stata
una sciocchezzuola, ma se si tiene conto della prolissita del generale, della solennita della lettura del
notaio, delle interruzioni dei presenti per chiedere chiarimenti e fare obiezioni, se ne puo dedurre
che fu invece un affare lungo e travagliato. Pero in sostanza non ci furono sorprese.



Conclusa la lettura, Maria Vittoria approfitto della presenza del direttore della banca per
chiedergli:

“Direttore, mi puo dare un appuntamento per vedere 1 conti di mio padre? Anzi avrei bisogno di
prelevare subito qualche migliaio di euro. Posso? Sa?... le spese per il funerale... la liquidazione dei
dipendenti... qualche conto in sospeso... Quando posso venire in banca?”

Il ragioniere Soldini tossicchido come per prendere tempo prima di dare una risposta, poi guardo
interrogativamente il notaio che gli restitui uno sguardo di assenso, quindi bofonchio:

“Ehm... ehm...”

A volte il ragioniere Soldini diceva: ‘Ehm... ehm...’, aspirando rumorosamente aria con il naso
dopo ogni ‘ehm’, e contemporaneamente si allentava il colletto della camicia con I’indice della
mano destra. Cio significava che era in imbarazzo perché stava per dare notizie spiacevoli.

“...mi dispiace, signora, ma lei non puo prelevare nulla perché il conto ¢ in rosso...”

“Ma ci sara qualche certificato di credito, qualche polizza da riscuotere, un investimento da
chiudere...”

“No, signora, ci sono solo debiti, tanti, tutti... ehm... ehm... garantiti da ipoteca...”

“Che significa? Com’¢ possibile?”

A Maria Vittoria tremava la voce e anche le mani. Il direttore Soldini aspettd un attimo per darle
modo di controllarsi e poi spiego:

“Vede, signora, il motivo della mia presenza qui, oggi, ¢ proprio questo: discutere la sua
posizione finanziaria alla presenza del signor notaio che, per via delle ipoteche...”

“Ipoteche? Ma quante sono?”

“Ehm... sono diverse. Si parte da quella che c¢’era gia quando suo padre compro il ‘Poggio’.
Allora si era impegnato ad estinguere il debito per ottenere la cancellazione. Ma poi...ehm...
I’acquisto, le spese per costruire... qualche investimento sbagliato... la crisi... il crollo delle borse,
il rinnovo dei mutui, la ristrutturazione dei mutui... gli interessi... 1 de-ri-va-ti...”

‘Derivati?’

Non c’¢ parola che, per chi non ¢ esperto di finanza, possa spaventare tanto come ‘i derivati’.
Essi sono incomprensibili come gli ideogrammi cinesi e pericolosi piu di una grandinata.

Maria Vittoria e anche Osvaldo, che non diceva nulla ma era buio in volto, avevano il cervello in
agitazione e si rendevano vagamente conto che, se c’erano di mezzo 1 derivati, la situazione doveva
essere gravissima. Ma quanto?

Osvaldo si ricordo di essere ora lui il capo famiglia. Si raddrizzo sulla sedia, allargo le spalle e
assunse un’aria decisa, ma non sapeva che dire. Riabbasso le spalle € domando al notaio,
sommessamente:

“Ma... ma che dovremmo fare?”

Notaio e direttore si scambiarono un lievissimo sorriso. Se Osvaldo e Maria Vittoria fossero stati
un po’ piu padroni di sé e della situazione, avrebbero notato quel sorrisetto e capito che 1 due
avevano gia pronto un piano di salvataggio, ma non era detto che fosse il salvataggio per I’erede.

Dopo una breve pausa il notaio oracolo:

“Ci1 sono due possibili soluzioni. La prima consiste nell’accettare 1’eredita, accollandovi tutti 1
carichi debitori ed estinguendoli accendendo un nuovo unico mutuo ipotecario generale. Questo
purché la banca sia d’accordo. Lei, direttore, che ne dice?”

“Impossibile. Il valore dell’immobile copre appena ’entita dei debiti lasciati dal defunto. E poi
ci sono gli interessi, gli oneri erariali, le perizie, le consulenze, le spese, gli imprevisti...”

“E allora la seconda soluzione consiste nel rifiutare ’eredita e lasciare che la banca avvii le
procedure per la vendita giudiziale dei beni. Non avreste alcuna spesa, potreste continuare ad
abitare temporaneamente nella... vostra casa. Sono procedure lunghe e, nel frattempo, potreste
trovare un finanziamento per ricomprare voi I’immobile, magari solo la casa senza diritto di
superficie. Lei, direttore, che ne dice?”



“Questa ¢ una possibilita. Proporro alla banca di lasciarvi la casa nominandovi custodi e quindi
senza chiedervi neppure I’affitto...”

Il direttore sottintese, ma ovviamente non disse:

“... s’intende per un certo tempo e, comunque, previa approvazione della direzione centrale,
approvazione tutt’altro che scontata.”

Il notaio concluse:

“Pensateci su. Non c’¢ fretta. Questa proposta mi sembra molto ragionevole. Noi, cio¢ 10 e il
direttore, studieremo intanto come predisporre gli atti nel rispetto delle norme del diritto successorio
e del diritto bancario, che come sapete sono complicati, e agiremo nel modo per voi piu
‘confacente’.”

Certo che se questi due, come il gatto e la volpe di collodiana memoria, avevano agito in quel
modo cosi ‘confacente’ gia con il generale De Vand, ora si spiegava la brutta fine del suo
patrimonio.

Adesso, si, che era caduta anche ’ultima tessera del domino.

* * *

Nonostante I’impegno di tenere riservata la riunione e segreti gli accordi presi, impegno
assicurato da tutti coloro che avevano partecipato all’apertura del testamento, la cosa si riseppe
presto in paese. Ma, come afferma la saggezza dei proverbi popolari, un segreto, quando lo sanno
due persone, non ¢ piu segreto. Figuratevi se lo sanno in quattro!

I Vallesi anziani, quegli stessi che ho citato all’inizio di questo racconto, cio¢ proprio quelli che
conoscono un po’ la storia del Poggio e della Casa del Brigante, appena hanno saputo come sono
andate le cose, hanno commentato cosi:

“Queé ¢ la storia che se ripete. Stavolta ari¢ come la prima volta. Il Brigante ha cacciato il
Nobbile e la casa se I’¢ pijata lui, il Brigante!”

E a chi obietta: “Ma come? La casa ¢ del brigante? Ma, ora, non ¢ della banca?”

Rispondono: “Perché, seconno voi, tra banca e brigante ce sta diffirenza? Magari le banche nun
saranno proprio tutte briganti... Pero voi ndo’ vivete? Nun la seguite la cronaca ne li tiggi?”

Fine






