Un racconto giallo di Agostino G. Pasquali

PRIMO GIORNO

Il maresciallo dei carabinieri Eugenio Filiberto Grandasso esce dalla caserma dei carabinieri di
Civita Romana e si accosta alla sua auto. Rovista nelle tasche alla ricerca della chiave, indugia
perché la ricerca & complicata in quanto le tasche della divisa militare sono tante e in ognuna c’e
gualcosa. Non ricorda dove ha messo la chiave perché metterla in tasca € un’operazione
automatica, fatta come d’abitudine, e quindi bisogna cercare dappertutto. Trova penne a sfera (ne
tiene almeno un paio perché quando gli serve con urgenza la penna, se ne ha una sola, € sicuro
che quella non scrive), un blocchetto per appunti, il telefonino, un pacchetto di fazzoletti, la
scatole delle mentine, e poi chiavi, troppe chiavi: di casa, della caserma, della scrivania, del
computer e naturalmente quella dell’auto. Ma questa quando si fa trovare?

Cerca pazientemente perché & un ‘bugia nen’ (1) che certo non si agita né si scompone per un
cosi piccolo fastidio, anzi sorride, e questo & il secondo sorriso di una giornata di lavoro appena
cominciata. Il primo sorriso I’ha dedicato alla moglie Nunziatina che si alza dal letto per prima e gli
fa trovare pronto il caffé del risveglio, aromatico denso e forte come piace a lui.

Nell’ultima tasca in cui fruga la chiave c’e, come previsto. || maresciallo apre la portiera
dell’auto, si installa al volante e si prepara ad avviare il motore, ma si ferma con la chiave in mano
a mezz’aria perché vede un ragazzino di una decina di anni d’eta che gli fa cenno di aprire lo
sportello. Apre.

(1) “Bugia nen” é dialetto piemontese che si traduce “non muoverti”, oppure “non si muove”, ma riferito ad un uomo
significa “persona calma che non si agita mai”.

Il maresciallo Eugenio Filiberto Grandasso e un torinese d.o.c. che sta a Civita Romana per servizio. Il lettore che
non conosce né il maresciallo né Civita Romana, ma vuole saperne di pili, puo trovare altre informazioni nel racconto
‘Mondo piccolo a Sovrana’ che é scaricabile all’indirizzo
http://www.lacitta.eu/images/stories/pdf/Piccolo-mondo-a-Sovrana-R.pdf




Il ragazzo gli porge una busta e scappa via di corsa, raggiunge I'angolo del palazzo, lo gira e
scompare. Il maresciallo vorrebbe chiedere una spiegazione, sapere da parte di chi e perché gli &
stata mandata la lettera, ma quello & stato cosi svelto che non gliene ha dato il tempo. Gli &
sfuggito, tuttavia non se ne preoccupa perché, da buon carabiniere, ha memorizzato il volto e la
figura del ragazzo, & sicuro di conoscerlo perché ricorda di averlo gia visto nella chiesa parrocchiale
a servire la messa, e quindi, se sara necessario, sapra come rintracciarlo.

La busta, una nomale busta da lettera, non reca all’esterno alcuna scritta; il plico e sottile e
sembra contenere solo un foglietto piegato forse una volta, non di pit. Non € dunque una busta
esplosiva, ma il maresciallo € prudente, non la apre subito. Non si sa mai che cosa puo esserci e
quel recapito cosi strano un po’ lo insospettisce.

Esce dall’auto, la richiude e ritorna in caserma.

Chiama il carabiniere Vandero, che ha fatto un corso specifico per il trattamento di oggetti
potenzialmente pericolosi, e gli porge la busta. Vandero va nella stanza-laboratorio, la soppesa, la
guarda in controluce, la fa passare in uno scanner e, tranquillizzato dall’esito dei controlli, la apre e
ne estrae un piccolo foglio che porta al maresciallo.

C’e scritto a pennarello, con grafia incerta e italiano approssimativo, il seguente messaggio
anonimo:

Il maresciallo di solito non prende in considerazione le lettere anonime, specialmente quando
arrivano a raffica in occasione di un evento che stuzzica la fantasia dei grafomani burloni, ma
guesta lettera non si riferisce a fatti eclatanti né gli risulta qualcosa di anormale, tanto meno di
‘anormalissimo’, a proposito di una casa Pinzoni, che non sa quale sia e dove sia. Neppure si tratta
di una denuncia contro qualcuno, ma piuttosto sembra una richiesta di aiuto scritta da un profugo,
magari irregolare, cioé un clandestino che, essendo tale, non pud ovviamente presentarsi con
nome e cognome.

In quanto carabiniere, Grandasso &€ esente per dovere e per mentalita da pregiudizi politici e
sociali contro i profughi, anzi & particolarmente sensibile alle loro richieste perché essi sono la
parte piu debole della societa, ammesso che li si possa considerare parte della societa o non
piuttosto: reietti, emarginati, disprezzati, pero sfruttati per i peggiori lavori in nero.

Si domanda: “Ma e veramente lo scritto di un profugo che conosce poco la lingua italiana? O
potrebbe essere un messaggio volutamente scritto male da un italiano che cerca di confondere le
idee circa I'identita del mittente? E quale sara questa ‘Casa Pinzoni’? La prima cosa da fare
consultare I'elenco telefonico. Quanti potranno essere i Pinzoni in paese?”



Sfoglia, cerca, non trova. Riprova piu lentamente: Pinzi (ce ne sono diversi), Pinzelli (un paio),
Pinzetta (uno solo), poi I’elenco salta a Pinzuti, Pioli, Pione, Piselli, ecc.

Il maresciallo si da una manata sulla fronte per significare a se stesso: “Ma che cerchi
sull’elenco? Siamo nel 2017, c’e il computer...”

Chiama il carabiniere Vandero, lo specialista in informatica, e gli ordina:

“Neh, bocia! (2) Cercami al computer I’ indirizzo e il numero telefonico di tutte le famiglie
Pinzoni che ci sono in paese. Pinzoni si scrive: Pi- | —Enne - Zeta— O —Enne - I.”

Dopo due minuti Vandero torna con la risposta:

“Nient, maresiallo, mi no hai trové nient col computer. Ma a’jé tré familie Pinsoni. Pinsoni con la
es, mica la zeta. Vardé si ‘nt’l’elench.”

E mostra la pagina dell’elenco telefonico.

“Grassie, Vandero. Puoi tornare al tuo lavoro.”

Il maresciallo manda mentalmente a quel paese la tecnologia. Poi chiama il carabiniere Olivone,
gli spiega la questione, gli da una fotocopia della lettera e lo incarica di prendere informazioni:

“Per prima cosa cercami il ragazzo: senti in parrocchia... € uno di quelli che servono la messa,
uno di circa dieci anni; miricordo che, quando mi ha consegnato la lettera, aveva capelli scuri
molto ricci, indossava jeans con una cintura nera punteggiata di dischetti o bottoni cromati, e
aveva un felpa grigia con su scritto ‘Amici’, come dalla Maria De Filippis, o qualcosa di simile. Ma
non portarlo qui in caserma, si spaventerebbe. Chiedigli tu direttamente chi gli ha dato la lettera;
fallo con delicatezza e diplomazia, doti che a te non mancano. Poi senti se in paese o nei dintorni
c’é una casa Pinzoni, anzi Pinsoni, dove di recente & morto qualcuno... e tutto quello che puoi
sapere.”

“Comandi marescia! Vaco e ‘o facce subbito..”

Come si capisce dalla risposta, il carabiniere Olivone & napoletano e della sua Napoli ha
conservato lo spirito scanzonato e la simpatia molto comunicativa, doti che lo rendono adatto
all'incarico che gli e stato affidato.

Poi il maresciallo si dedica al suo lavoro di routine: carte e scartoffie, computer e burocrazia,
colloqui con gente che presenta le pil strampalate richieste o chiede strani consigli; e poi incontri
con autorita e infine un giretto in paese dove la presenza di un carabiniere in divisa € sempre
gradita dalle persone per bene.

(2) “Neh, bocia!” significa “Senti, ragazzo!” ed € un modo burbero ma affettuoso con cui i piemontesi si rivolgono a un
giovane con il quale sono in rapporto amichevole. Il carabiniere Vandero é cuneese e con lui il maresciallo usa
volentieri il dialetto piemontese. Com’é ovvio, Vandero ricambia il dialetto e ai due sembra di stare per un attimo nella
loro terra d’origine, con un po’ di nostalgia.



SECONDO GIORNO

I maresciallo Grandasso si &€ quasi dimenticato della lettera anonima e sta in ufficio intento a
leggere e capire una circolare di istruzioni redatta nel consueto linguaggio burocratese, pieno di
rinvii e di circonlocuzioni arcaiche. Leggendo arriva a un paragrafo che s’inizia cosi:

“Interpretando in senso restrittivo la norma de quo e tenendo conto del combinato disposto
dell’articolo 26, terzo comma della legge n. 163, il quale presenta una deroga alla fattispecie
prevista nell’articolo 12 duodecies della legge medesima...”

“Ma vate caté ‘n casul!” (3) Impreca sottovoce il maresciallo buttando via la circolare e
dimostrandosi questa volta poco ‘bugia nen’; poi si alza e va nella sala riunioni a prendersi un
caffe al distributore automatico. Non riesce a rassegnarsi di dover subire le complicazioni dei
legulei che pensano teorico e scrivono contorto perché non conoscono la vita reale, non trattano
con la gente che vive al di |a delle loro scrivanie e lotta tutti i giorni con i problemi della
convivenza, con le difficolta economiche, con le ingiustizie grandi della societa e quelle piccole, ma
non meno fastidiose, dell’ambiente di lavoro e della convivenza familiare.

A proposito di convivenza familiare gli viene in mente la casa Pinsoni citata dall’anonimo e le
indagini che certamente saranno state fatte da Olivone. Beve in fretta il caffé scottandosi il palato
perché il caffé del distributore automatico & sempre troppo caldo nel bicchiere di plastica sottile
che non ne mitiga la temperatura eccessiva. Torna nel suo ufficio e fa chiamare il carabiniere
Olivone, il quale stava aspettando proprio quella chiamata e si presenta immediatamente.

“Dunque, che mi dici? Hai accertato qualcosa?”

“Certo, marescia, pure troppo. Me facite accomoda? Tengo nu puoco d’appunti ‘a veré...”

“Mettiti pure seduto e dimmi. Ma, per favore, controlla la tua tendenza a parlare in dialetto. Se
no, boja fauss! Mi a’t’parl’ piemunteis e fuma n’auta Babele!”(4)

“Obbedisco e mi adeguo alla sua giusta richiesta.”

Olivone trae da una cartella alcuni fogli e, con un’aria molto seria, comincia ad esporre:

“Dunque iniziamo con il ragazzo. Trattasi di tale Gervasi Filippo, nato il 23 gennaio 2007 a
Roma, trasferitosi qui due anni fa e residente con la famiglia in via Giosué Carducci vent...”

“Uffal Lascia perdere i particolari anagrafici e vieni al dunque. Da chi ha avuto la lettera?”

“Da me interrogato, ha risposto che gliela ha data un signore sconosciuto che gli ha pagato
dieci euri con l'incarico specifico di consegnarla a lei, al maresciallo, solo a lei personalmente.”

“Ma com’era questo tizio. |l ragazzo se lo ricorda? L’ha descritto?”

“Si. Ha detto che era parecchio vestito con impermeabile, cappello da vecchio del tipo a tesa
larga, capelli lunghi, barba e baffi, tutti neri. Ha pure detto che secondo lui quell’'uomo era
truccato come un attore, come Tom Millians...”

“Tom, chi?”

“Millians... quello detto ‘er Monnezza’.”

(3) Esclamazione piemontese che tradotta alla lettera significa: “Vatti a comprare un mestolo!”, ma semanticamente é
I'equivalente del comunissimo invito: “Va a quel paese!”, o anche del becero e volgare: “Vaffan...”. Anche un torinese
autentico e un po’ all’antica, come il maresciallo Grandasso, conosce questa esclamazione piti volgare, ma non la
direbbe mai, nemmeno sotto tortura.

(4) “Boja fauss!” e un’altra esclamazione piemontese che si traduce alla lettera come “Boia falso!” che pero non
significa nulla. Equivale ad un italiano “Perbacco!” o meglio “Porca miseria!” O anche “Porca puttana”? Non
esageriamo! Un piemontese all’antica, come il maresciallo, non la direbbe mai, nemmeno sotto doppia tortura. Il resto
della frase significa: “lo ti parlo in piemontese e facciamo un’altra Babele.”



“Vabbé, ho capito. Sicuramente un travestimento per non essere riconosciuto. E della casa
Pinsoni, che mi dici?”

“La casa Pinsoni, dove c’e stata una morte recente, € una villa nella frazione di Sovrana. Ci abita
da venti anni, cioé da quando e andata in pensione, la sighora Wlader Maria Pia, vedova Pinsoni,
nata il... Ho capito, marescia: devo saltare I'anagrafe... Dunque la signora vive da sola, nonostante
problemi di salute che le impediscono di uscire se non accompagnata da qualcuno. Per I'appunto
aveva una badante, una profuga siriana di nome Nadia, ma solo fino a due mesi fa. Perché...
[pausa ad effetto] ... la morta € proprio lei.”

“Lei chi? La badante?”

“Si.”

“E di che & morta?”

“Si dice: infarto.”

“Era vecchia?”

“Vedete, marescia, che I'anagrafe & importante? Non me I'avete fatto dire... ma che! Vecchia?
No, giovanissima! Nata nel 1992, aveva dunque venticinque anni, nemmeno compiuti.”

“Ed e morta d’infarto? Beh, € possibile, ma raro a quell’eta. Aveva gia qualche problema
cardiaco?”

“Non risulta. | vicini di casa, da me opportunamente interrogati, hanno detto che la Nadia era in
ottima salute... Era pure bella. Proprio ‘na bella guagliona. Aggio veruta ‘na foto... - scusatemi il
dialetto - una foto fatta insieme ad una vicina di casa, di nome Emma, della quale era amica. La
volete vedere? Me |I’ha mostrata la detta Emma sul suo smartefonne e io me la sono fatta
trasferire co’o’uottesappe sul mio smartefonne. Guardate qua.”

“Fammi vedere, ma risparmiami le parolacce informatiche.”

Olivone mostra orgoglioso la sua competenza tecnologica e il maresciallo puo osservare lo
scorrere di immagini sul display, finché Olivone ferma sulla foto di due ragazze: Nadia abbracciata
con un’amica, tutte e due su una spiaggetta del lago di Vico. Sono vestite con costumi da bagno
succinti, due bellezze da concorso di miss Italia: Emma & una bruna dall’aspetto furbetto, Nadia &
un tipo un po’ esotico, aria sognante, con una caratteristica capigliatura rossa flammeggiante.

“Si, e proprio bella e... bona! E pure quell’altra! Ma allora, se era in ottima salute come si vede
qui, la morte... puo... essere sospetta? come ha scritto I'anonimo?”

“L’amica, che si chiama Emma, di cognome Neri, nata il... no, non ve lo dico quando & nata, a
meno che non me lo chiedete voi. Dunque la Neri ha detto che secondo lei, che conosceva bene
Nadia, quella morte cosi improvvisa & inspiegabile.”

“Neri Emma? Parente del mio vecchio amico Vittorio Neri, buon’anima?”

“Questo non lo saprei, non ho pensato a chiedere.”

“ Devi dirmi altro?”

“Dunque... fatemi guardare gli appunti... ecco, si, la signora vedova Pinsoni e ricca, senza eredi
legittimi, ma ci sono due giovani nipoti, Pinsoni Aurelio di anni ventisette e Pinsoni Stefano di anni
ventiquattro, che le sono molto affezionati, probabilmente perché contano sull’eredita. Infatti, da
guando & morta Nadia, vanno a trovare la zia quasi tutte le sere per vedere se sta bene e se ha
bisogno di qualcosa. D’altra parte i vicini della vedova Pinsoni si prestano a farle le commissioni, in
particolare la Neri Emma, che gia frequentava casa Pinsoni perché era amica di Nadia. Ma sembra
che i nipoti non vogliano che la Neri né altre persone frequentino casa Pinsoni. Me I’ha detto la
stessa Neri che pare molto dispiaciuta, quasi gelosa di essere... come dire?... estromessa, tenuta
lontana dalla casa della signora. Perd la Neri, che € una persona molto socievole, va lo stesso di
tanto in tanto a trovare la vecchia.”



Olivone ha fatto un bel lavoro e ha fornito al maresciallo Grandasso qualche elemento da
esaminare e interpretare.

- Prima di tutto c’e il sospetto, gia segnalato dall’anonimo e confermato da Neri Emma, che la
morte di Nadia non sia naturale, ma che la ragazza sia stata uccisa. Pero a priori non si puo
escludere neppure un suicidio o una morte per overdose... | giovani d’oggi sono imprevedibili.

- Ma qualcuno deve aver controllato questa morte, un medico deve certamente aver visto la
defunta e compilato il certificato di rito per I'anagrafe comunale.

- Poi c’é questa foto di Nadia ed Emma seminude, cioé in costume da bagno, abbracciate. Che
siano lesbiche? Ma che c’entra questo con la morte?

- Perd due belle giovani, quasi due modelle... Come dicono i francesi? Dicono: se ¢’é un mistero
“cherchez la femme!”, ma - aggiunge il maresciallo ricco di esperienza e di buon senso - se c’e una
“femme”, e qui ce ne sono due, “cherchez aussi ’homme, ou bien les hommes!”

- E anche di uomini ce ne sono due, e questi due per giunta sono giovani.

Il maresciallo decide che & venuto il momento di vedere piu chiaro in tutta questa faccenda.
Incarica Olivone di accertare chi € il medico che ha redatto il certificato di morte e possibilmente di
sentirlo. E poi sara opportuno fare una visita alla vedova Pinsoni e, di nuovo, alla bella signorina
Neri. Queste visite le fara personalmente lui.



TERZO GIORNO

La mattina seguente il carabiniere Olivone aspetta ansioso I'arrivo del maresciallo per dargli una
notizia che ritiene molto interessante. Appena il suo capo arriva gli corre incontro e lo apostrofa:

“Marescia, sapete chi e il medico che ha certificato la morte di Nadia?”

“Cuntacc! (5) Che domanda mi fai? Ma se ti ho chiesto proprio a te di informarti perché non lo
so.”

Un attimo di pausa per creare la suspense. Olivone, da buon napoletano, sa recitare e creare
I'effetto voluto, ma il maresciallo & ansioso di sapere.

“Cuntacc e boja fauss! Allora chi &?”

“t... il dottor Alfredo Pinsoni, fratello del defunto ingegner Pinsoni, quello gia marito della
vedova Pinsoni ... E tenetevi forte, marescia! Il dottore & pure padre dei due giovani Pinsoni:
Aurelio e Stefano.”

“1l dottor Pinsoni? Ah! lo conosco superficialmente, il dottore; e ho sentito dire qualche cosa
dei suoi figli, in particolare di Aurelio, uno spaccone, perdigiorno, sempre elegante; e gira in
Ferrari. Beato lui... € I'unico qui che si pud permettere una Ferrari! Calma pero... Con tutti ‘sti
Pinsoni non ci capisco piu niente.”

“Si, pare complicato. Per questo mi sono permesso di prepararvi ‘nu poco’ di albero
genealogico. Eccolo...”

“ ... adesso vi e chiaro, marescia?”

“Chiarissimo, grazie!”

* * *

Il problema che si presenta ora al maresciallo & decidere se i pochi elementi in suo possesso
costituiscano gia un notizia di reato che gliimponga il dovere di informare subito I'autorita
giudiziaria, secondo gli articoli 331 e 347 del codice di procedura penale.

Il maresciallo & sempre molto preciso nel rispettare le norme giuridiche. Pero non gli sembra
che ci siano motivi di particolare urgenza perché non c’e un reato in corso né I'ipotesi di un reato
in preparazione, ma solo I'eventualita, una vaga eventualita, di un reato gia commesso da tempo;
e questo solo sulla base di una lettera anonima che non specifica né il tipo di reato né il
responsabile. Dopo un attimo di titubanza decide di rinviare la comunicazione e di fare qualche
ulteriore accertamento. Dove? Ma a Sovrana ovviamente, dove c’e la casa Pinzoni o Pinsoni
indicata dall’anonimo.

(5) “Cuntacc!” & un’eclamazione piemontese senza un significato preciso.
Puo equivalere a “Caspita”? No, perché “Caspita” in italiano é la variazione di una parolaccia molto diffusa e molto
volgare. Diciamo allora che vale un “Perbacco!”



Senza ufficializzare il suo proposito, quindi senza neppure avvisare i suoi collaboratori, si mette
in borghese e si avvia con la sua auto personale in direzione del borgo di Sovrana. Per prima cosa
interroghera la bella Neri Emma, la vicina di casa e amica della povera Nadia. Il suo & un compito
professionale, ma hon manca una punta di curiosita di vedere questa signorina cosi bella (parola di
Olivone!) da sembrare una miss Italia. Poi cerchera casa Pinsoni (non Pinzoni) e parlera con la
vedova che vi abita.

* * *

Emma Neri gestisce una piccola lavanderia nel centro di Sovrana e |i la trova intenta a stirare.

E infagottata in una tuta da lavoro sformata e abbondante e non rivela affatto le sue doti
fisiche, ma il viso, leggermente arrossato dal calore del ferro da stiro e dai vapori della lavanderia,
e luminoso incorniciato da capelli bruni raccolti a chignon e presenta lineamenti regolari di tipica
bellezza mediterranea. Apre subito un bel sorriso per accogliere il visitatore .

Il maresciallo entra e, dato che & venuto in borghese, si presenta formalmente. Ha preferito non
mettere la divisa perché ritiene che cosi la ragazza si confidera piu facilmente. Lui non & un
simpaticone come Olivone, che con qualche battuta farebbe parlare pure un mafioso siciliano,
pero ha I'atteggiamento del buon padre e i giovani gli si aprono facilmente. Ma la divisa & meglio
non metterla: ai giovani crea quasi sempre disagio e diffidenza.

“Signorina, buongiorno. Sono il maresciallo dei carabinieri Grandasso, della stazione di Civita
Romana.”

“Buongiorno a voi, marescia. Non vi dovete presenta. Vi conosco anche se siete vestito da
cristiano. E chi, qui a Sovrana, non conosce I'ottimo maresciallo Grandasso?”

“Troppo gentile! Mi scusi se la disturbo mentre sta lavorando, le devo rivolgere alcune
domande per chiarire quello che lei ha gia detto ieri al carabiniere.”

“Nessun disturbo. In questo periodo, de lavoro ce n’e poco e non € urgente. Se era estate
allora si che c’avevo da fa co’ li turisti. Chiedeteme pure. lo sO sempre disponibile per i carabigneri.
C’ho un debbole... per la divisa.”

La ragazza sorride e parla senza imbarazzo, il che si capisce chiaramente dal suo modo di
esprimersi, spontaneo e informale, anche un po’ familiare per I'uso del ‘voi’ e di qualche
espressione dialettale.

“Grazie per la disponibilita. Le chiedo subito: voi due, lei e Nadia, eravate molto amiche?”

“Si, passavamo insieme tutto ‘I tempo libero.”

“Eravate amiche ... intime? Intime come... come posso dire...?”

Il maresciallo arrossisce leggermente, &€ imbarazzato nel dover chiedere apertamente se tra le
due ci sia stato un rapporto omosessuale. La Neri capisce al volo e ride.

“Volete dire se c’avevamo rapporti da lesbiche? No! lo ho un fidanzato che veniva spesso con
noi quando andavamo in gita o in disco. E lui che c’ha fatto la foto al lago, quella che piaceva tanto
al carabignere che m’ha gia interrogato ieri. Nadia non aveva un fidanzato, ma piaceva molto a
Stefano, il nipote della vedova Pinsoni. Lui non si dichiarava, perché e timido, ma Nadia lo capiva
da come si comportava quando veniva a far visita alla zia. E lei, Nadia, lo teneva sulle spine: un
momento gli sorrideva provocante, un momento dopo, se lui provava a fare avances, diveniva
fredda. Se lo cucinava piano piano. E cosi che se fa per acchiappa I’'omo. Semo donne, no? ”

“Gia, gia, capisco. Altroché, se capisco!”

Il maresciallo pensa: “Capisco, si! Ecco come agiscono certe donne. Poi gli uomini si offendono e
magari diventano violenti e arrivano pure a uccidere...”. Cosi pensa, ma non lo dice per non
contraddire la ragazza e non rischiare di bloccarne le confidenze. Aggiunge invece domanda a
domanda:

“Ma questo Stefano, veniva a far visita spesso?”



“Prima no, solo ogni due o tre settimane. Ora, da quando la signora € sola, viene de pil, quasi
tutti i giorni; lui insieme con quell’antipatico del fratello Aurelio.”

“Ah, gia, Aurelio! Come sono questi due ... Aurelio e Stefano?”

“Stefano & serio, bono, un po’ timido, gentile, studia medicina. Era gentile specie co’ Nadia, e a
lei lui ci piaceva e c’aveva fatto un pensierino. Sarebbe stato un bel colpo di fortuna sposasselo,
per una profuga senza niente se non il lavoro di colf dalla signora... ca...volo! mejo d’un
superenalotto. Aurelio invece € diverso, € un presuntuoso; se crede un superomo solo perché é di
famiglia bene e ricca: i Pinsoni. Ricca poi? C'avrei qualche dubbio...”

“Dubbio? Perché?”

“Mbé, la signora Pinsoni di qui sta bene, il marito I’ha lasciata vedova con denaro, pensione e la
bella villa dove abita. Anche il cognato della cognata, cioé della signora, che ¢ il padre dei due
ragazzi, starebbe bene: c’ha un buon lavoro, fa il medico, e i medici se sa che guadagnano molto...”

“Perché lei dice: “starebbe” bene? Non “sta” bene? Dica, dica... non abbia paura. Il carabiniere
e come il confessore. Tiene il segreto. Cioe se uno gli da un’informazione, la utilizza, ma non dice
mai la fonte.”

“Mbé, c’e che Aurelio fa... come si dice qui da noi... ‘la vita del beato porco’. Intanto non
lavora, non studia; ma veste di lusso, da feste per signori con la sciampagna e la musica dal vivo.
Ma mica fa veni uno solo con la tastiera che magari &€ mejo d’un’orchestra. Noo! Lui fa veni
I'orchestra gézze al completo co’ due cantanti, maschio e femmina; una volta ha fatto veni...
€0so0... come se chiama, quello co’ la tromba che se vede sempre in TV... mbé non me lo ricordo... e
poi gira in Ferrari. Oh! e se dice pure... ma io non ci metterei la mano sul foco... che ha il vizio del
gioco, quello forte del pokere, mica le macchinette. E perde, perde parecchio e se dice... ma pure
gui niente mano sul foco, eh!... Si dice che se non gli arriva I'’eredita della zia... so’ guai.”

“E chi gli dai soldi a quello... ad Aurelio? E il padre non gli mette un freno?”

“Booh! Come se fa a sapello? Pero, ‘qui lo dico e qui lo annego’ [Emma Neri ride per la battuta],
a me me pare che ‘sto Aurelio & quello che comanda in casa. Intanto sul fratello, che me pare ‘I
servetto, e pure sul padre, che € un ometto bono... Come si dice? Tanto bono da esse cojone.”

“Ma, lei, come fa a sapere tutte queste cose? In fondo i Pinsoni, a parte la vedova, stanno a
Civita, mica qui a Sovrana.”

“Le so si, perché me le diceva Nadia, che gliele diceva la signora, che se doveva sfoga con
gualcuno perché non c’ha mica simpatia pé ‘sto nipote. Ma perché lei, marescia, non va a parla
proprio con la signora?”

“Seguird questo suo prezioso suggerimento. Grazie, signorina. Mi e stata molto utile.”

Il ringraziamento & esagerato perché il suggerimento della Neri & superfluo. Infatti il maresciallo
aveva gia deciso di fare visita alla vedova Pinsoni, ma I'esperienza gli ha insegnato che gratificare
un informatore ¢ utile per renderlo disponibile in caso di future necessita.

* * *

La signora Maria Pia Wlader, vedova Pinsoni, abita da sola in una bella villetta della zona Bosco
Scuro a margine della frazione di Sovrana. E una bella signora distinta, curata nel fisico e nel
vestire, ha sessantasei anni che sarebbero anche ben portati. Infatti ne dimostra meno, ma ha un
problema: soffre di disturbi dell’equilibrio. In casa si muove abbastanza agevolmente curando pero
di stare sempre vicino a una parete o a una sedia o un mobile, cui appoggiarsi in caso di
sbandamenti o vertigini. Non ha sempre questi disturbi, ma le vengono diverse volte al giorno e
senza preawviso, e per questo non esce pil di casa se non c’é qualcuno che la tenga sotto braccio.
Prima c’era Nadia e con lei usciva tutti i giorni per fare spese e passeggiate. Ora esce raramente
accompagnata dalla signorina Emma Neri, che abita in una casetta modesta di fronte alla sua villa.
Ma la Neri la pud accompagnare di rado, solo se ha tempo libero dal lavoro della lavanderia, e se



non € impegnata con il fidanzato, e se non ci sono in zona i due giovani Pinsoni che non vedono di
buon occhio questa frequentazione.

Il dottor Pinsoni, cognato e medico di famiglia, le ha diagnosticato problemi di artrosi cervicale,
le ha consigliato una ginnastica che lei dice di fare ma non fa, e le ha prescritto delle cure
fisioterapiche che lei aveva iniziato quando c’era la colf Nadia che I'accompagnava in citta, a
Viterbo, in un centro medico di fisioterapia. Ma ora che & sola le ha sospese. Potrebbe andare in
taxi? Si, perché se lo pud permettere, ma ha il difetto tipico dei ricchi seri: & piuttosto avara.

* * *

Il maresciallo & ora davanti al cancello pedonale della proprieta Pinsoni. Un alto muro nasconde
il giardino e la casa. Nemmeno dal cancello si vede bene I'interno perché la vista & impedita da una
pesante lamiera di ferro che rende il cancello quasi una porta di segregazione. Suona il campanello
sperando che la signora stia in casa. Ma lei dove dovrebbe stare se non in casa?

Dopo pochi secondi si sente una voce metallica proveniente dal videocitofono:

“Chi &? Prego dica il nome, ma se & un venditore... no, grazie, non mi serve nulla.”

“Carabinieri. Sono il maresciallo Grandasso. C’e la signora Pinsoni? Posso parlarle?”

“Sono io. Mi scusi, maresciallo. Non I'ho riconosciuta subito, ma sul display del videocitofono
ho visto un signore in borgese... Prego, entri e venga pure fino all’ingresso di casa, ma, per favore,
richiuda bene il cancello.”

Uno scatto della serratura. Il maresciallo apre e richiude, quindi attraversa il giardino, grande,
quasi un parco.

Passando osserva che c’é qualche albero in condizioni abbastanza buone, ma due pini sono
infestati da nidi di processionarie; le aiole son piene di erbacce; il prato e sofferente per mancanza
d’acqua, pare non rasato da tempo, e qua e la ci sono chiazze di terreno nudo. L'insieme da
I'impressione di trascuratezza se non di abbandono completo.

All’entrata della casa, cui si accede da una terrazza sopraelevata di otto scalini rispetto al
giardino, c’é la signora che sta con una mano appoggiata allo stipite della porta aperta. Non va
incontro al visitatore, lo aspetta e lo invita:

“Prego, si accomodi. Entri. Le faccio strada fino al salotto dove possiamo parlare
comodamente”.

La signora cammina appoggiandosi ogni tanto a un mobile, visibilmente incerta nell’equilibrio.

Attraversano l'atrio, che & un salone grande e accuratamente arredato con mobili moderni e
gualche notevole pezzo antico, quadri astratti in stile Kandinsky alle pareti, a terra e su mensole
vasi policromi di fattura recente ma pregevole e adorni di fiori artificiali ma non volgari. L'interno
della casa € ordinato e curato in evidente contrasto con I'esterno.

Si accomodano nel salotto, arredato pil sobriamente dell’atrio ma nello stesso stile moderno
impreziosito da qualche pezzo antico, pero funzionale. Non ci sono complementi d’arredo costosi,
ma inutili e pretenziosi. Tutto I'ambiente sa di sobria eleganza e finezza culturale.

Come per una intuizione subliminale evitano entrambi le solite sciocche formalita e percio
omettono le frasi di circostanza, quelle che si usano per superare un primo imbarazzo, cioé le
espressioni del tipo: “Come sta?” “Bene, grazie, e lei?” “Che bella casal!” “Grazie. Ho il piacere di
conoscerla personalmente.” “Ho sentito parlare di lei, ma forse ci siamo gia incontrati... sa dove?”
“Si, mi pare, ma ora non ricordo. Perdoni la mia memoria...!”

Si osservano invece con aria interrogativa, come duellanti che si mettono nella posa di guardia
per I'inizio di un duello. Spetta al maresciallo il primo affondo, cioe I'esposizione del motivo della
visita, ma non sa bene come cominciare. L'ambiente lo intimidisce e quindi commette subito una
gaffe.



“Signora, scusi la mancanza del preavviso, ma noi carabinieri facciamo cosi, arriviamo
all'improvviso, se no i delinquenti scappano...”

Capisce subito che la battuta e infelice e puo essere fraintesa per cui aggiunge:

“Ho fatto una battuta, credo che sia evidente. Non mi riferisco a lei...”

La signora Pinsoni sorride e annuisce, poi riprende I'aspetto serio e prende lei la direzione del
discorso.

“Certo, maresciallo. Non penserei mai che lei mi consideri una delinquente. Ma ¢ evidente
comungue che la sua non & una visita di cortesia. Se lei si disturba a venire qui ha certamente
gualche notizia spiacevole da darmi. Ho fatto involontariamente qualcosa di male? O & successo
gualche incidente ai miei nipoti?”

“No, nulla di questo. Né accuse né incidenti...”

La risposta della signora, seguita da domanda, da al maresciallo un ottimo aggancio per iniziare
e condurre quello che nella sua intenzione & un vero e proprio interrogatorio.

“... nessuna brutta notizia. Ma perché ha pensato a un incidente ai suoi nipoti?”

“Ecco: perché ieri non sono venuti a trovarmi e nemmeno l'altro ieri. Non saltano mai la visita
per due giorni di seguito. E io mi preoccupo per loro, ma anche per me, perché adesso, che non c’e
piu la colf, io dipendo da loro.”

“So quel che e successo alla sua colf, ma perché non ne ha presa un’altra?”

“Una nuova colf? Certo, mi ci vuole. Sa? lo ho qualche problema di salute che non mi permette
di muovermi normalmente...”

“Si, qualcosa so. E allora? la nuova colf?”

“Me la dovrebbero trovare i nipoti, la nuova colf. Me I’hanno promesso, ma dicono sempre
‘domani, domani’ ... come per il giardiniere.”

“Ho visto infatti che il prato & un po’ trascurato.”

“Proprio cosi e me ne vergogno. Prima ci pensava la povera Nadia con I'aiuto di un operaio che
e il fidanzato di Emma Neri, che lei chiamava per i lavori grossi, come falciare I’erba, potare... lo
posso occuparmi dell’interno, almeno per qualche tempo. Sono sola: sporco poco e devo pulire
poco. Ma l'esterno, no. Non & lavoro per me.”

Il maresciallo, guardandosi attorno, ha notato alcune fotografie incorniciate in argento ed
esposte sopra una consolle. Si sofferma a osservarne una che presenta una giovane donna in
tenuta da tennis. La signora se ne accorge.

“Quella ero io, quando stavo bene e praticavo gli sport per passione e anche come scelta di vita.
Sa, maresciallo? Il mio lavoro era da insegnante di educazione fisica. Poi I'incidente... trauma alla
colonna cervicale, artrosi e vertigini. In un attimo: da attiva sportiva a pensionata per inabilita. Da
allora sono passati vent’anni e ho dovuto adattarmi a questa vita...”

“Sapevo della sua difficolta, ma non conoscevo questi particolari, mi dispiace...”

Pero non sono i guai della signora che interessano il maresciallo, il quale indica un’altra foto
nella quale riconosce Nadia in un bel viso serio di giovane donna con una abbondante capigliatura
rosso rame. Come nella foto che gli aveva mostrato Olivone.

“Quella e Nadia, vero? Lei evidentemente le era affezionata. Ma a proposito com’é morta
precisamente? ”

La domanda é brutale. La signora ha uno scatto del busto all’indietro, accenna una smorfia
dolorosa come se, restando al paragone del duello, fosse stata ferita da un affondo di spada; ha un
attimo di esitazione perché intuisce che é quello il motivo della visita. Ogni formale gentilezza
scompare dal suo atteggiamento e la voce diventa dura.

“Non mi aspettavo che mi avrebbe fatto questa domanda. Qualche mala lingua insinua
cattiverie... E stata quella pettegola di Emma? Quella, per esempio, & una gran brava ragazza, mi



aiuta, ma e una tale pettegola! Ho saputo che sparla. Capisco che erano amiche e la perdita I'ha
addolorata almeno quanto ha addolorato me. No, cosi tanto non & possibile. Ma perché pensa
male? Che motivo c’é? Le assicuro che Nadia ha avuto un attacco cardiaco. Fulminante.”

“Me lo puo descrivere... piu dettagliatamente? Che sintomi? Quanto & durato I’attacco? E stato
fatto qualcosa per soccorrerla? Da chi?”

“No, non me lo chieda, mi fa male parlarne. E poi che le dovrei dire? La sera stava bene, la
mattina dopo era morta. Altro non so. E poi non sono mica un medico...”

La signora Pinsoni si alza a fatica e il maresciallo capisce dal tono della voce e dall’irrigidimento
del volto che la conversazione é finita. Il suo non € un interrogatorio ufficiale, si trova a casa d’altri
e non puo essere invadente e importuno. Non € nella sua natura e nel suo stile. Ringrazia e saluta.

* * *

Il maresciallo Grandasso passa il resto della giornata occupandosi dei normali adempimenti del
suo ufficio, ma non riesce a dimenticare |’affare Pinsoni.

Sa bene che potrebbe segnalare il caso alla magistratura come notizia di reato e aspettare che il
magistrato, se lo ritiene opportuno, disponga la prosecuzione delle indagini con le moderne
tecniche investigative: controlli telefonici, riesumazione del cadavere e perizia necroscopica,
analisi e comparazione a raffica dei DNA com’é ormai routine, ecc. ecc. Ma gli sembra che tanto
impegno sarebbe gravoso e costoso, e alla fine pure controproducente, come capita spesso
guando, nei vari gradi del processo penale, le perizie vengono messe in discussione da
controperizie, invalidate con cavilli giuridici, e alla fine succede che tutto un iter complesso e
lungo sia vanificato dal compimento della prescrizione.

Ritiene che una buona indagine fatta all’antica, raccogliendo testimonianze e indizi, possa
portare alla individuazione di uno o pil sospettati e che, attraverso interrogatori informali, sia
possibile indurre il colpevole a confessare. Invece, con I'attuale sistema formalistico, pignolo e
ultra garantista, il colpevole, assistito da un buon avvocato, riesce a sfuggire alla condanna
rifiutandosi di rispondere ovvero confondendo gli investigatori con abili depistaggi.

Si propone percio di fare ulteriori accertamenti. Poi, se non trovera nulla di decisivo, potra
scaricare |'affare Nadia alla Procura della Repubblica, che aprira un fascicolo contro ignoti, quindi,
occupata da affari pil urgenti e importanti, lo trascurera e alla fine lo archiviera.

La sera, dopo aver lasciato I'ufficio, continua a rimuginare sulle poche e vaghe notizie che ha
raccolto e quando € a casa, durante la cena, continua a pensarci.

A tavola non riesce a seguire le chiacchiere di Nunziatina, la moglie, che pure sarebbero
divertenti in un’altra circostanza. Lei € comprensiva, sa che quando il marito & chiuso nei suoi
pensieri bisogna rispettare la sua riservatezza, e quindi diventa silenziosa.

Seguono tutti e due distrattamente il TG che racconta i grandi avvenimenti del mondo,
purtroppo brutti piu del solito: Trump che minaccia la guerra alla Corea del Nord; attentati in
Europa e attentati in Oriente, ma questi non fanno pil nemmeno notizia; e poi scioperi,
dimostrazioni e risse politiche.

Verso la fine del TG il maresciallo viene colpito dall’intervista a un magistrato che sta spesso in
TV a fare il tuttologo mentre in privato scrive romanzi di fantapolitica. Costui paragona I'ltalia a
uno scassato barcone di profughi che non riesce ad approdare da nessuna parte perché nessuno in
Europa vuol dare un aiuto, e paragona I’'Europa a una Costa Concordia che va al disastro guidata,
per modo di dire, da ventisette capitani sconsiderati egoisti e incapaci come altrettanti Schettino.
Chi & quel magistrato? E uno famoso, ma il maresciallo ha perso la presentazione e non riesce a
identificarlo. Ma che importanza ha? Meglio andarsene a dormire.



Piu tardi, a letto, non riesce a prendere sonno e allora si mette a rimuginare su quanto ha
appreso nella visita a Sovrana:

- La morte di Nadia e sospetta perché, oltre la lettera anonima, ci sono le chiacchiere di Emma la
‘pettegola’, cosi I’ha definita la Pinsoni; e in un certo senso & sospetto anche I'atteggiamento della
stessa Pinsoni che si & rifiutata di dare particolari della morte. E noto che la gente, se sollecitata,
prova un piacere quasi masochistico a descrivere gli ultimi istanti della vita di una persona. Chifa il
riservato ha qualcosa da nascondere.

- Sarebbe opportuno riesumare il cadavere e compiere una perizia necroscopica. Ma nessun
magistrato darebbe quest’autorizzazione soltanto sulla sola base di una vaga lettera anonima e di
un po’ di pettegolezzi.

- Il movente? Ci deve essere sempre un movente per un omicidio, perché di omicidio si potrebbe
trattare, cosi gli dice il suo fiuto, ma potrebbe essere stato anche un suicidio. In ogni caso deve
scoprire la motivazione.

- Nadia era una bella e desiderabile ragazza e anche provocante. Quindi il movente puo essere la
gelosia o un rifiuto. Il primo sospettato e percio Stefano Pinsoni, I'innamorato di Nadia e da questa
tenuto sulle spine tra ammiccamenti e freddezze. E poi, come ha detto la Neri, studia medicina e
guindi avrebbe la capacita di provocare una morte che sembri un infarto.

- Ma non si dice forse che il piu sospettato € sempre innocente? Ma no, questo succede nei
romanzi gialli che sono scritti con il gusto sadico di fuorviare il ragionamento dei lettori. La realta e
sempre banale e questo caso sembra proprio banale anche se ancora oscuro.

Il maresciallo decide dunque che domani la prima cosa da fare sara parlare con il giovane
Stefano; sara ovviamente un interrogatorio informale, una chiacchierata amichevole, senza
I'intervento del magistrato. Non & ancora il momento di fare rapporto. Semmai dopo
I'interrogatorio.

Ora Grandasso puo dormire il sonno del giusto, cioé di chi ha fatto bene il lavoro. Infatti,
avendo stabilito il programma per il giorno dopo, ha avviato la soluzione del problema.



QUARTO GIORNO

Appena arrivato in ufficio il maresciallo Grandasso chiama il carabiniere Olivone che in quel
momento non ha impegni di servizio e gli affida il compito di trovargli Stefano Pinsoni.

“Trovalo, pregalo di venire subito, usa modi cortesi; digli che gli devo parlare, ma non lo
mettere in apprensione... anzi, no! Impressionalo un po’, ma senza esagerare, pero non gli dire
nulla del motivo vero per cui lo cerco.”

“E allora che gli dico? Se mi chiede il motivo...”

“Gia, vediamo... che pretesto si puo... Ma no, non ci creiamo problemi. Digli che non lo sai e
basta. In fondo I'incertezza puo dargli la giusta apprensione, un misto di paura e speranza. Proprio
quello che voglio io.”

Un’ora dopo Olivone torna e informa:

“A casa Pinsoni ho trovato solo la colf. || dottore era fuori per visite. La signora & assente da
tempo, cioé non convive proprio pil perché lei e il marito si stanno separando. Il ricercato Pinsoni
Stefano non & in paese. La collaboratrice familiare mi ha detto il giovane trovarsi a Roma per
motivi di studio. Sta a Roma anche il fratello Aurelio, ma non per motivi di studio, pero rientrano
tutti e due in serata. Ho detto alla sunnominata colf che dica a Stefano di presentarsi domani in
caserma per una informazione urgente.”

“Uhm, questa non ci voleva. E se scappa? Spesso chi ha la coscienza sporca, se pud, scappa.
Vabbé, speriamo bene. Grazie Olivone.”

La giornata passa nel tran tran degli impegni quotidiani. Il maresciallo ci si dedica piu
intensamente del solito per non pensare al caso Nadia... A proposito, ma come faceva di cognome
guesta Nadia? Nessuno glielo ha detto. Lo chiedera a Stefano Pinsoni che lo sa senz’altro... sempre
ammesso che costui si presenti...

Dunque aspettera il giorno dopo. E che altro pud fare? Con i pochi elementi a disposizione non
pud mica diramare ai carabinieri di Roma una segnalazione per la ricerca immediata.



QUINTO GIORNO

Alle otto della mattina, quando si presenta in ufficio, il maresciallo trova una sorpresa: Stefano
Pinsoni & i in anticamera che aspetta. Lo riconosce piu che altro per intuizione dato che in passato,
pur non avendo avuto occasione di contattarlo direttamente, lo ha visto in giro con il ben piu noto
fratello. E poi un carabiniere ha sempre una buona memoria, sia per utilita d’ufficio sia per
deformazione professionale, e un faccia vista una volta resta memorizzata per sempre.

Il maresciallo risponde con un cenno al timido saluto che gli rivolge il giovane e gli ordina, ma
€oh un sorriso:

“Lei aspetti qui. Appena posso la faccio chiamare.”

Poi si chiude in ufficio. In realta potrebbe riceverlo subito e ha pure una gran voglia di
interrogarlo, ma si prende qualche minuto perché sa bene che chi fa aspettare acquista autorita e
chi e costretto ad aspettare si indebolisce psicologicamente. Pero vuole anche apparire cortese e
prepara due caffé con la macchina a capsule che tiene in ufficio per le occasioni particolari. Di
solito, quando € in caserma, prende il caffe dal distributore a moneta della sala riunioni ma,
guando vuol dare una buona impressione ad un ospite, tira fuori la macchinetta personale e usa
tazzine di ceramica, mica i fragili e volgari bicchierini di plastica dei distributori automatici.

Il maresciallo Grandasso ha imparato con I'esperienza i trucchi di comportamento per
condizionare a suo favore le persone. Si ritiene un bravo psicologo e in effetti lo &. Il carabiniere
Olivone, che € un fedele collaboratore e lo conosce bene, pensa, con il suo spiritaccio napoletano,
cheil suo capo é “nu figl’e’ndrocchial”. Pero quel giudizio e quel pensiero non sono negativi, ma
anzi sono pieni d’ammirazione.

Quando viene fatto entrare, Stefano Pinsoni trova due caffé pronti, fumanti e aromatici. Il
maresciallo prende la sua tazzina e invita l'altro a servirsi:

“Prego questo e per lei, se lo gradisce. Un caffe fa sempre bene. Lei non trova? Veramente
guesto per me e gia il secondo. Il primo lo prendo a casa appena sveglio. Mia moglie me lo fa
espresso come si deve, cioe come al bar, con caffé macinato di fresco e ben pressato. Quello di
casa mia é ottimo, ma pure questo non & male.”

Stefano ringrazia, prende la sua tazzina pensando che se il maresciallo & cosi gentile non deve
avere cattive notizie o brutte intenzioni. Ma non ha finito di sorbire il caffe che gli arriva
bruscamente la domanda:

“Lei conosce senz’altro Nadia... quella che era colf da sua zia. Mi sa dire come faceva di
cognome?”

A Stefano I'ultimo sorso di caffe gli va di traverso. Tossisce un po’, anche pilu del necessario per
poter riflettere sul significato della domanda. Il maresciallo gli passa premurosamente un
fazzolettino di carta.

“1l cognome? ... Marrask o Marrasch, mi pare.”

“Lei la conosceva bene, mi risulta.”

“Beh, si, I'ho vista qualche volta a casa di mia zia, la signora Wlader vedova Pinsoni, che sta a
Sovrana.”

Il giovane rimugina la domanda che ha ricevuto e la risposta che ha dato, e si chiede: “Ma dove
vorra arrivare questo maresciallo?”

“Mi dica ancora: a lei questa Nadia piaceva? Voglio dire: aveva per lei un interesse, diciamo,
affettuoso?”

Stefano arrossisce e si rende conto che il maresciallo sa parecchie cose, quindi gli conviene
essere prudente, dire il minimo, ma che sia la verita.



“Si, confesso che mi interessava. Era molto bella. Perd mi intimidiva un po’ e non siamo mai
entrati in confidenza. Ma era simpatica... me ne ero quasi innamorato. Cio€, no, non proprio
innamorato... ma mi attirava...”

I maresciallo ritiene che sia ora di sparare la domanda cruciale:

“L’ha uccisa lei? E perché? Forse perché e stato rifiutato in modo offensivo? O per quale
motivo?”

Un momento di panico. Stefano impallidisce, non risponde.

“Allora? Ripeto la domanda: L’ha uccisa lei?”

Il giovane ha uno scatto, si alza in piedi e dimostra un’aggressivita insospettata.

“Come si permette di insinuare... Mi rifiuto di rispondere. Non mi curo neppure di negare
perché questo interrogatorio non mi piace, mi sembra anormalissimo!”

Poi ricade a sedere, stupito lui stesso di aver osato quella reazione, lui che di solito & timido e
remissivo.

Il maresciallo si rende conto che forse ha esagerato un po’ trattandosi di un incontro informale
senza le garanzie che la legge concede a chi & indagato. Perd non si lascia impressionare e capisce
di aver agito nel modo giusto, vista la reazione. E rimasto peraltro colpito dalla parola
‘anormalissimo’ che & insolita usata al superlativo. Dove |’ha gia sentita? Anzi no, dove I’ha vista?
Perché e sicuro di averla letta. Fruga nella memoria e gli viene un’idea: la lettera anonimal

Guarda attentamente Stefano e gli fa osservare:

“Lei ha detto... lei ha usato una parola insolita: ANORMALISSIMO. Perché?”

“Beh... la usa spesso alla facolta di medicina il mio insegnante di semeiotica. Anch’io la uso,
forse I’ho usata per contagio, imitazione, ma non mi pare strana.”

Il maresciallo estrae dal cassetto la lettera anonima, la mostra al giovane e gli fa notare che c’é
scritto “NON SEMBRARE A TE ANORMALISSIMO...” proprio uguale a quello lui ha appena detto. Poi
chiede, ma pilu che chiedere afferma:

“E lei che mi ha fatto avere questa lettera? Non neghi. L’ha scritta lei e, anche se & scritta in
stampatello maiuscolo, si puo fare una perizia calligrafica e accertare se, anzi non ‘se’, ma ‘che’ lei
e I'autore. Quell’insolito aggettivo superlativo & come una firma. M’era gia parso poco credibile
che un extracomunitario, con una scarsa conoscenza dell’italiano, potesse usare una parola cosi
sofisticata. Possibile si, ma poco probabile. Perd ora mi & tutto chiaro.”

Le difese psicologiche di Stefano crollano. Si curva in avanti, abbassa la testa e stringe le spalle
assumendo un atteggiamento di debolezza e remissivita. E di nuovo il giovane timido e succubo,
come l'aveva ben descritto Emma Neri, e la fiammata di indignazione si € spenta. Senza alzare la
testa, guardando il pavimento, mormora:

“Si, I’ho scritta io.”

Piu facile del previsto arrivare alla verita, almeno a una parte della verita. Cosi pensa il
maresciallo, e considera pero che, se Stefano ha scritto quella lettera facendo sospettare che la
morte di Nadia non sia stata naturale ma un omicidio, cio significa che non é lui I’assassino, se no
sarebbe stato estremamente sciocco a provocare un’indagine. Quindi la verita & ancora da
scoprire.

Pero Stefano conosce I'assassino? Probabile, ma evidentemente non lo voleva dire, se no
I’avrebbe scritto nella lettera anonima. E perché non lo voleva dire? Forse perché non voleva
rischiare di esporsi? Plausibile dato che & un timido. Ma doveva comunque avere una motivazione
forte per fare quella denuncia.

I meccanismi mentali del maresciallo lavorano rapidamente e costruiscono una ipotesi:
I'assassino potrebbe essere Aurelio, il fratello. Aurelio € un prepotente, immorale, debosciato,



sicuramente capace di qualsiasi malvagita. Ha angariato e sfruttato sempre padre e fratello (parola
di Emma Neri) e percio Stefano ha cercato I'occasione di punirlo indirettamente: denunciandolo,
sia pure in modo anonimo. Cosi si € vendicato. Vendetta! Brutta parola tra fratelli, ma non si dice
forse: fratelli coltelli? E probabilmente ha voluto anche fare giustizia per Nadia, della quale era
guasi innamorato, ma si: senza quasi, anche se scarsamente ricambiato (parola di Emma Neri).

Ci potrebbe essere stata pure rivalita tra fratelli per la stessa donna? E possibile, e Aurelio con
guel suo fascino perverso sarebbe riuscito facilmente a rubare la donna a Stefano. Ma allora
perché I'avrebbe uccisa? Non & certo stato un incidente né un atto impulsivo, ma un omicidio
accuratamente preparato. Sarebbe stato il delitto perfetto se non fosse arrivata quella lettera
anonima.

Il maresciallo decide di sfruttare la situazione di debolezza del giovane e indurlo a dire tutta la
verita. Lo interroga dunque senza piu alcuna delicatezza.

“Mi dica dunque: chi ha ucciso Nadia? E stato Aurelio?”

Stefano non risponde, ma scuote negativamente la testa.

“Noo? Chi allora? Lei lo deve sapere. Le ripeto la domanda di prima: se non Aurelio, allora
stato lei?”

Nuovo scuotimento di testa in senso negativo.

Il maresciallo & perplesso. Deve uscire dall’ambito familiare e cercare il colpevole all’esterno dei
Pinsoni?

Ah!... pero non ha considerato la signora, la vedova Pinsoni, la quale durante il colloquio era
stata molto reticente sulla morte della sua colf.

“ Allora chi e stato? Sua zia? La signora Pinsoni?”

Nuovo segno di diniego.

Il maresciallo esamina altri possibili sospetti: Emma? Il fidanzato di Emma? Un estraneo? Tutte
ipotesi improbabili perché I'omicidio & stato compiuto con calma, in casa e da uno di casa, esperto
di avvelenamento o qualcosa di simile, tant’e vero che il dottor Pinsoni non ha sospettato nulla e
ha certificato I'infarto. Il dottore & un esperto! E ha certificato la morte per infarto!.

“Nooo! Oddio! — dice a bassa voce, ma Stefano lo sente — Ma allora & stato proprio il dottore!”

Stefano ha un sussulto, piange, singhiozza. Ha I'aspetto di un disperato che sente le disgrazie
abbattersi su di lui e sa di non poter piu riparare gli errori che ha commesso e che hanno
provocato quelle disgrazie. Il maresciallo sente un moto di pieta per quel poveretto, vorrebbe
confortarlo ma si trattiene perché intuisce che quel crollo sta facilitando la confessione, che infatti
viene come un sussurro tra i singhiozzi:

“Si, & stato papa.”

Il maresciallo tira un sospiro di sollievo. Il mistero & stato svelato. Pero conosce solo il finale, ma
non la causa e il modo. Non si fa scrupolo di continuare I'interrogatorio anche se si rende conto
dell’estrema sofferenza del giovane. Meglio chiarire tutto e subito.

“Bene! Ora pero mi deve dire il perché e il come. Dica tutto, cosi poi si sentira meglio.”

“Ma si. Ormai... Le spiego tutto. All’origine ci sono due fatti...

... il primo & la situazione finanziaria della famiglia: siamo pieni di debiti per colpa della vita
sciagurata di Aurelio, spese pazze e perdite al gioco. Papa ha pagato finché ha potuto, ma presto
sono finiti i risparmi. Ha chiesto un prestito alla banca e non puo restituirlo. Poi ha chiesto un
prestito alla zia che glielo ha concesso, poi un altro e un altro ancora, ma alla terza richiesta la zia
si @ impuntata. Papa non ha piu potuto dare soldi ad Aurelio e questo sciagurato si & fatto
finanziare da uno strozzino. Non ha pagato alla scadenza e lo strozzino ha minacciato me e papa di
rovinarci, di ‘sputtanarci’ e, come vaga minaccia, di farci qualcosa di terribilmente brutto. Papa I'ha



calmato promettendogli di pagare appena, morta la zia, avessimo ereditato la sua villa e i suoi
soldi. Intanto pero gli interessi crescevano e rischiavamo che I'eredita non arrivasse in tempo...

... il secondo fatto ¢ il testamento. La zia aveva detto in passato di aver nominato eredi me e
Aurelio lasciando un legato per Nadia. Poi ha cambiato il testamento mettendo erede universale
Nadia. L’ha fatto per ripicca e ce I'ha detto: “Non meritate |'eredita, siete degli sciocchi, buoni a
nulla. Mi immagino che fine farebbe la mia casa in mani vostre. Meglio a Nadia. Lei mi aiuta e mi
vuole bene. lo devo pensare a lei che per me € ormai come una figlia, la figlia che la Provvidenza
non mi ha voluto dare. Voi? Arrangiatevi.”

Stefano ha parlato come un fiume in piena per la rottura di una diga. E, come il fiume non
ritorna tranquillo se non dopo che sara defluita tutta I'acqua, Stefano non si fermera se non dopo
aver esaurito ogni spiegazione. Continua infatti:

“Allora mio fratello Aurelio ha deciso che Nadia doveva... diciamo... scomparire. Morta Nadia,
sola e senza eredi, il testamento non avrebbe avuto pil alcun valore. E poi doveva essere
eliminata anche la zia, dato che non si spicciava a morire presto per conto suo. Papa non voleva,
ma € un debole come me e non sa dire di no ad Aurelio. Per un po’ ha resistito, poi, di fronte alle
richieste dello strozzino, alla scenate di mio fratello, alle sue minacce accompagnate anche da
schiaffi, ha ceduto. Insieme hanno progettato la morte di Nadia in modo da farla sembrare
naturale. L’atto vero e proprio I’ha fatto papa. Quella notte io e Aurelio eravamo andati fuori in
gita.

Cosi, dopo la morte di Nadia, noi due abbiamo cominciato a imporre la nostra presenza alla zia,
per controllarla. Intanto Aurelio progettava come eliminare anche lei. Diceva che avremmo dovuto
avvelenarla lentamente in modo che sembrasse una morte naturale. Non sono sicuro, ma penso
che lo stia gia facendo. Per questo ho deciso che dovevo fermarlo.

lo non ho partecipato al... deli... insomma alla morte di Nadia. Hanno fatto tutto loro. lo non
volevo sapere ed evitavo di sapere, ma quando ho conosciuto le intenzioni per il secondo delitto,
per il quale mio fratello mi ha imposto di collaborare, allora ho scritto la lettera anonima. Volevo
che lei, maresciallo, indagasse un po’, ma senza scoprire la verita, volevo soltanto che Aurelio si
spaventasse e rinunciasse al progetto. Come sono andate poi le cose, questo lei lo sa meglio di
me.”

“Perché non li ha denunciati apertamente?”

“Morta Nadia ho cercato di salvare la famiglia, perché la famiglia e la famiglia e uno non la deve
tradire mai, ma deve cercare di aiutare anche chi si comporta male. Ho cercato di aiutare, ma ho
sbagliato tutto, e la famiglia I'ho tradita.”

Agostino G. Pasquali



