Al vecchio lavatoio

Un racconto di Agostino G. Pasquali

PREMESSA: La Compagnia delle lavandaie della Tuscia svolge in Bolsena un’interessante attivita di promozione
culturale e turistica.

Propone infatti uno spettacolo, musicalmente e coreograficamente godibile, come é godibile tutto quello che ci
riallaccia alle tradizioni popolari del tempo passato, tutto quello che ci consente di conservare una cultura territoriale
e campanilistica in senso buono, che altrimenti verrebbe annientata dall’odierna (in)cultura globalizzata e artificiosa
del mondo virtuale.

Secondo la definizione di Simonetta Chiaretti, creatrice della Compagnia, questo complesso corale coreografico
bolsenese ha un “carattere inconfondibile: una vocalita femminile antica, naturale e volutamente “grezza”, con
sbavature ritmiche e dal particolare timbro che sembra nascere da una ferita, tipico dei canti di lavoro”.

Antico lavatoio in Assisi — Maggio 2015
Spettacolo delle Lavandaie della Tuscia

I canti e i movimenti coreografici delle “lavandaie della Tuscia” hanno stimolato la mia memoria, mi hanno
riportato ai tempi della fanciullezza, anni *40 di guerra e dopoguerra, quando il lavatoio pubblico e le lavandaie erano
una realta.

Per me, bambino, il lavatoio pubblico era un luogo misterioso, dove mi era vietato entrare
perché potevo cadere nelle vasche e affogare. Mia madre per mettermi paura, e quindi per indurmi
ad essere prudente e non avvicinarmi al lavatoio, mi raccontava di un bambino che era caduto nella
vasca ed era affogato. Mi nonna confermava, strizzava gli occhi e arricciava il naso scoprendo
minacciosamente i pochi denti rimasti e aggiungeva che il bambino affogato non era stato pili
ritrovato, era scomparso nello scarico della vasca ed era andato direttamente all’inferno perché
aveva disubbidito all’ordine di non entrare nel lavatoio. Ma - soggiungeva mia nonna alzando verso
di me I’indice minaccioso - il suo fantasma era rimasto nell’acqua e cercava di attirare altri bambini
per farli affogare.

Quei racconti erano favole come quelle di Cappuccetto Rosso e di Pinocchio, inventate e
raccontate a fin di bene, questo lo capivo perfettamente, e quindi il risultato fu contrario alla buona
intenzione perché aumento la mia curiosita di vedere quel luogo misterioso. Tuttavia ero un
bambino disciplinato e non mi sarei mai azzardato a violare il divieto.

Una volta pero ero in compagnia di una zia e andavamo a fare spese; passammo davanti al
lavatoio e mia zia disse che doveva entrare un momento, solo un momento, per parlare con
un’amica.



Entrammo. Avevo un misto di paura e di curiosita, ma la curiosita era pil forte della paura.
Inoltre se mia zia mi accompagnava potevo stare tranquillo: mia zia era ‘grande’! Figuratevi che
aveva sedici anni e gia le tette da donna.

Il lavatoio era in un seminterrato. Scendemmo alcuni scalini e mi trovai in un ambiente strano:
uno stanzone chiuso su tre lati, con grandi aperture ad arco sul quarto lato. Osservai con curiosita e
attenzione due lunghe vasche, allineate una dopo I’altra, ai lati delle quali le lavandaie svolgevano il
loro lavoro.

Notando la mia evidente curiosita, la zia mi spiegod che la prima vasca era quella del risciacquo
perché era alimentata con acqua pulita direttamente da una cannella, I’altra poco piu bassa era
quella del lavaggio perché riceveva I’eccesso di acqua che debordava della prima, ed era seconda
come scorrimento dell’acqua, ma la prima da usare. Complicato da spiegare a parole? Si, ma facile
da capire vedendo il lavoro.

Rimasi affascinato dal chiacchiericcio delle lavandaie, dal rapido immergere e riemergere dei
panni mossi da abili mani, dal chioccolare dell’acqua che, sgorgando da una grossa cannella,
rinnovava I’acqua delle vasche. La seconda vasca, quella del lavaggio, era coperta qua e la da
fiocchi di schiuma ed esalava il profumo acre e deciso del sapone fatto in casa.

Mi appoggiai sul piano inclinato della vasca del lavaggio, mi sollevai in punta di piedi e mi
sporsi per afferrare un fiocco di schiuma iridescente... un attimo di distrazione della zia e... caddi
giu nell’acqua.

Fui preso dal panico. Tutto attorno a me era acqua. Non capivo piu niente e non sapevo che cosa
fare. Sentii una mano che mi afferrava per una caviglia e pensai che era il fantasma del bambino
affogato che mi trascinava via con sé...

... un attimo ... la mano mi tird fuori dalla vasca, terrorizzato e gocciolante.

Sentii alcune voci che mi chiedevano se stavo bene; feci cenno di si con la testa e intanto tossivo
per liberarmi dal sapore acre della saponata che non avevo ingerito, ma mi era comunque entrata in
bocca e nel naso.

& & &

A quel tempo lavare i panni al lavatoio pubblico era una normale attivita delle lavandaie di
mestiere e anche delle donne di casa.

Al lavatoio le donne praticavano un lavoro duro, scomodo e malsano. L’umidita attraversava la
pelle ed entrava nei muscoli e nelle ossa e vi lasciava un segno doloroso. Non era un’attivita
divertente nemmeno in estate, quando il fresco dell’acqua mitigava almeno il caldo dell’aria
infuocata dal sole e dallo scirocco. Immaginate se poteva essere divertente in inverno con la
tramontana e I’acqua gelida.

E’ vero che talvolta le lavandaie cantavano, ma pill spesso spettegolavano (chissa quante
orecchie fischiavano nel paese!) e non di rado litigavano tra di loro.

Passavo di tanto in tanto davanti al lavatoio pubblico e mi capitava talvolta di sentir cantare una
voce solista e un coro che rispondeva, talaltra mi arrivava il vociare stridulo e violento delle liti. Le
lavandaie litigavano per una precedenza, o perché qualcuna intorbidava la vasca del risciacquo, o
semplicemente per il riemergere di qualche vecchia antipatia. A quei tempi la gente era rustica e pil
istintiva di oggi, e il lavoro faticoso della lavatura rendeva particolarmente nervose e aggressive le
donne.

“Stanno affa accapelli!” sentivo commentare da chi si affacciava al lavatoio per curiosare e
godersi I'inatteso spettacolo di due donne che, afferrate le reciproche capigliature, si strattonavano,
urlavano improperi, anche parolacce, ma stavano ben attente a non farsi veramente male. Era per lo
pil una lotta rituale. Dopo qualche istante interveniva qualche altra lavandaia, di solito un paio di
amiche per ognuna delle contendenti.

Le litiganti venivano separate a forza, ma continuavano a minacciarsi: “Lassateme che
I’ammazzo, sta putt...!” era 1’espressione piu frequente, che pero significava “Reggeteme ch’e
mejo!”



Lavatoi pubblici : tanto ingrato lavoro, liti furibonde, pettegolezzi e anche qualche canto
popolare, e poi...
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... e poi il benessere del “boom economico” riempi le case degli italiani prima di vasche da
bagno, usate piu per il bucato che per 1’igiene personale, e poi di macchine lavatrici. I lavatoi
pubblici non servirono pill e furono abbandonati; molti vennero eliminati; alcuni perd sono stati
lasciati come ricordo di un’epoca passata da poco, ma gia fatta preistoria dalle nuove generazioni
digitalizzate.

Oggi la Compagnia delle lavandaie della Tuscia ripropone almeno i canti. E questa ¢ la stessa
musica di quel tempo perduto, ed & perd anche un’altra musica adattata a spettacolo, suggestiva e
divertente.

Ma per chi come me quel mondo ha conosciuto, ¢ anche un sentimentale “mmericordo”, un
felliniano “amarcord” alla viterbese.
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