Viterbo MINIRACCONTO
Agostino G. Pasquali
Giorgio deve andare a una riunione e ci deve andare in giacca e cravatta, ma la giacca che usa di solito per queste circostanze sta in lavanderia a causa di una disgraziatissima macchia.
Ispeziona l’armadio e trova un blazer che non mette da parecchio tempo ma che è adattissimo all’occasione, anzi meglio della solita giacca. Chissà se è ancora di giusta misura, visto che di recente ha messo su qualche chilo di troppo? Lo indossa per prova. Si guarda allo specchio e nota che tira appena un pochino sul davanti, ma va più che bene. Dovrà solo preoccuparsi di sbottonarlo quando si dovrà sedere.
Poi, come facciamo tutti in queste occasioni, fruga nelle tasche, perché non si sa mai cosa può esserci rimasto dall’ultimo uso, e ci trova un cartoncino rosa con un numero di telefono: 0761.94653. È solo un numero senza nome o riferimento, ma è annotato a penna con una grafia molto elegante (femminile?) che non è certo la sua. Di chi sarà? Per quanto cerchi nei meandri della memoria, non riesce a trovare alcun ricordo né indizio che gli faccia capire di chi può essere. Magari è di un’affascinante signora?
Avverte un brivido mentale, un segnale subconscio. Sente l’impulso irresistibile di telefonare a quel numero. Forse gli si apre un’occasione importante, l’invito ad avviarsi per una nuova strada. Ma sarà una strada che lo conduce in un luogo buono o cattivo? Decide che è meglio non rischiare e dunque butta il biglietto nel cestino. Poi ci ripensa e lo recupera. Si dice: “Sento che qui c’è la mano del Destino! Posso rifiutare?”
Compone il numero. Ad ogni cifra che digita gli viene un dubbio su che cosa gli converrà dire e come si dovrà comportare per non fare la figura dello sciocco con un interlocutore che potrebbe essere di notevole importanza. Risponde subito una voce femminile:
“Telecom Italia. Informazione gratuita. Attenzione: il numero selezionato è inesistente.”
Giorgio resta imbambolato. Fa una smorfia di disgusto. C’è restato proprio male.
Però… forse il Destino gli offre un’altra possibilità: e se scomponesse quel numero in cifre singole e doppie, e se le giocasse al lotto?
